

Metamorfosis y baile nel Edén



↓ Esteban Nogueiro Fernández

A toda aquela xente que xa nun ta pero que sigue viva nel noso corazón. Bon viaxe.

i S i, nena...! ¡Vai preparando el miyor xer-séi de punto que teñas, el qu'encoyéu úa barbaridá, porque el sábado de noite hai baile nel Edén!

Y é qu'el Edén tía algo especial... (sobre todo ás cuatro da mañá).

I. De cine a salón de baile

A golpe de cadril, Toño y Pepe del Moderno cambiaban a sala nun pis-pas; butacas que cobraban vida y andaban a lo tolo buscando el sou sito... ¡Pista de baile feita! Mesías con mantel (oyo), luz tenue y ambientador... ¡Muito ambientador...!

Había úa discoteca (merece úa historia aparte) apegada al salón de cine que se xuntaba pal baile y se taba búa noite tamén se fía con un patio d'entrada, así qu'aquelo quedaba macanudo. El «gallinero» y el palco principal de butacas fixeran d'espías anos atrás, pero nel 82 valían pa falar d'algo más que bailar (xa levábamos us contos anos de democracia y pintaba qu'iba ben). Dúas barras que nun daban abasto (muito se bebía, ¿eh, ho?) y dous mexadeiros qu'amén de lo mesmo. Escenario potente y Orquesta.

II. De caye a de baile

Ben, ¿esta é a nosa!; un baile sin bailaríos nún é tal, así qu'había que tar á altura das circunstancias:

jigual «ligabas» esa noite!, se nun tías xa refresquín...

Lo primeiro, ducharse, xesto qu'era agradecido abondo polas madres; claro ta, col gel ese novo ¡que cheira que mete medo! Despós... ¡a ver qué pois! Neste punto y con 18 anos ás costas, nun hai diferencias sexistas, tanto elas como nosoutros somos capaces de tar dándoye voltas todo el día. Tías tres opcióis: ir curiosín, ir d'estrena ou ir «feito un coche». Se escoyías a primeira podías ir más al tou aire, combinando algo veyo con algo novo, y sin que te mancaran os zapatos novos que compraras en «Casa Gayol» de Tapia (Asturias) ou en «La Moda» de Ribadeo (Galicia), ben peñaio y ¡Ça y est!, que diría Remi «el Francés».

Na segunda opción xa arriesgabas un pouco. Tabo claro qu'elas iban mirar abondo pa ti pero corrías el peligro de qu'a os tous colegas nun yes sentara mui ben a túa estrena, y tuveras amolao toda a noite... sobre todo se nun trunfabas.

A terceira xa escluye el lavao, incluso a muda, y a roupa... ¡a que che petase!: xa salías como de mala hostia.

Nos tres casos sin escepción, y antes de salir, recibías el bautizo d'*Atkinsons* ou de *Brummel*: ¡que se soupera cón do chegabas! Despós de Reis había verdadeiros «duelos» con esto del cheirume. Por certo, se ibas d'estrena, ben afeitao, y xuntabas úa búa dosis del *Varon Dandi*, fían de ti un reclamo sin duda algúa; elas, más dulces, dicían ¡qué ben cheira!, y ellos... ¡Dios, cómo cheira!, ¡Buuuuf, quén é!, ¡nun hai quen pare!, etc., etc.

III. De tar fora a tar dentro

Cita coa «pandilla» y planificación d'estratexa. Antes d'entrar había que decidir cómo, así qu'axina se fía a primeira criba cos qu'iban pagar, y el resto tíamos que discurrir cómo nos íbamos colar; así que toca espionaxe... Disimulando pas carteleiras, como quen nun quer a cousa, axina sabíamos quén taba na taquilla, quén de porteiro y se abriran as dúas foyas da porta ou sólo úa. Sempre, lo pior era burlar al porteiro, anque había dúas escepcióis que se chamaban Toño y Pepe del Moderno, fiyos d'Alonso que lo re-xentaba daquela. Se taban elos na porta más valía optar pola opción diplomática —corrían muito y tían mala hostia—, así que lo más probable era qu'acabaras con úa patada nel cul (nel miyor dos casos). Se taba Alonso, pagaba xusto por peccador; como era algo froxo, puxábase como burros hasta que se colara ún, y era tanto lo que ye amolaba que salía correndo detrás d'él como alma en pena, momento este qu'aprovetábase pa colarnos el resto. Se taba Luis del Moderno, tamén da familia, taba feito: entre que si y que non, pasábase por debaxo da barriga un feixao d'elos; dábbase conta, pero fíase el tolo y nun se movía da porta. Se taba Isabel, dicíase que nun tías cuartos y enrollábase. Se taba «Minuto», dicíase que se podías pasar un segundo pa ver se taba fulano ou pa darye úa cousa a daquén... y de seguido abríache el paso recordándote ¡sólo un segundo!, ¿eh? ¡Gracias, Minuto! Se taba Lino, era igual que nun tuvera. D'un xeito ou d'outro nunca quedamos fora.

IV. De frío a caliente

Xa dentro, este era un cambio decisivo nel éxito da noite, sobre todo porque as rapazas foran alixei-rando roupa y aquello piyara color. Nada miyor que daqué de beberexe pa poñer os papos coloraos, así que... a primeira parada na barra. Dependendo dos cuartos que tuveras, así iba a cousa (como agora), anque daquela case sempre había quen convidase. Ta claro que se ibas d'estrena había que levar pa moyalá algún cuarto y tocábache a ti. As nenas nunca tían un peso, ¡nun sei por qué!, y eran más remisas a beber algo, pro nosoutros..., ¡nosoutros bebíamos igual qu'animales! ¡A verdá é que se fían úas mezc-ras...! ¡Ponme un «cuantró»!, ¡43 con cocacola!, ¡un ponche!... (podía seguir toda a noite). As mozas querían miyor el «Pippermint» que, según nosoutros, calentábalas muito. El caso é qu'a cousa iba ben y xa nun tíamos miga de frío.

V. De tar parao a tar bailando

Esto dábbase miyor a elas, y en conto chegaban xa había abondas bailando; tu, «cacharro» en mao avanzando hacia el grupo... ¡Ei vou! Sábado y Orquesta iban da mao y, entre descanso y descanso, música de discoteca. Vían formaciois asturianas, ga-



Anos 80 nel Edén

legas, valencianas y d'unde cuadrace. A ritmo de cumbia, pasodobre ou merengue tías que centrarte y sacar a bailar..., pero ¡amigo!... nosoutros reservábase monos pas lentas, qu'eran as que prestaban más y as que menos cansaban y encima sólo tías que dar voltas despacín... ¡mui despacín! Se vías que s'arrimaba case chegabas a tar parao; se non, habíalas con muito remango que che marcaban el ritmo pa que nun te dormiras nin xuntaras demasio (nun había móvil pa disimular). Por aquel entonces descubríamos felices os «cruzados mágicos de Playtex» (se nun lo dices todo xunto, nun sona) y lo medradías que taban as nenas da pandilla... ¡Xa picaba abondo! Y, se al acabar a peza, che dicía «si» al «¿seguimos?», xa trunfaras. Dos primeiros nervios por sentir un corpo de muyer ben xunto, pegao al tou... y á terceira peza..., con aquilo dereto y medio puxando, dicíase: ¿tomas algo?, y se se ría un pouco... bailabas despós hasta a música del Telediario.

VI. Das tres ás seis da mañá

El baile, en principio, remataba ás tres y media ou cuatro da mañá, pero entre que me vou y nun me vou (ver Mántaras), recoyo y nun recoyo... dábanche as cinco tranquilamente; das tres p'adelante solíamos tar ben contentos, parecéndonos xa que taban todas «buenísimas» y mortos de risa entre úa cousa y outra, chegao este momento xa había peligro de pelea (ás veces masiva), pero nel remate del baile había un xareo y úa animación qu'era contaxosa. A orquesta deixara de tocar «Se va el caimán» y sorprendíanos con «El rock de la carcel», y todo aquilo era un desmadre xeneral. Alonso, el xefe de sala, berrando qu'había que pechar y nosoutos ¡outra!, ¡outra! Muitas veces cantábase «Asturias, Patria Querida» col coro da Guardia Civil. Feitos os adioses y camín da casa... con resignación, fame y sono, pensabas... bueno... ¡el sábado que vén hai baile nel Edén!

Final alternativo: ir ver al «Regueiro» a «Os Apaches» (falaréi outro día).

