



A FONTE

↓ José Manuel Martínez Castro

Meu ermao era algo máis novo qu'eu, pero había entre entrambos úa furada que m'estremaba d'él como se d'un extraño se tratara. Nun andaba mui confundida a xente al dicir que talmente pintaba ser de fora, porque sempre miraba pral mar, algariando por prayas y arribadas; como esas personas que tán nun país mui lonxe del sou y a sehardá faiyes velo máis aló das olas.

Acórdome d'un día cuase al cabo del inverno que trouxo col riscar y el sol úa vaga de mar, y con ésta úa marea d'ouca como nunca tal se vira. Qué cousa miyor pra fuxir da casa y nun pensar en volver antias del hora da xanta. A ribeira taba semada d'ouca y na escabezada a ceba fía un suco nel que se guardaban os cangrexos máis pequenos y espantadizos.

Aquel eiro d'ayalgas y maderas veyas era tamén un cementerio alxeito de cáscaras fofas de cornos baleiros de vida. Meu ermao cría qu'esas cascarías lavadas mil veces pol augua tían einda dentro el eco d'úa esistencia pasada, consumida nos pedreiros y cantiles sin acabo del mar. Coyéu úa d'aquelas caxas de música marías y púxose a escuitar sin muito afán.

Peró esta vez nun podía pensar que nesa praya ve-cía y amiga el medo ye feiría enfermar d'un mal del que xa nun sanaría xamáis; y mentras botaba lonxe de si el corno maldito, deuse de conta de que nun iba ser quen a deixar d'escuitar aquela voz de muyer, desconocida pra él: «Ven. Tou esperando por ti».

Despóis d'ese día atopéilo cambiao, pero tamén máis home. Dicía el médico qu'el medrar ten cousas como esa y que cualquier día un mozo alto y garouto habería d'erguerse da cama unde pousara pra comernos a todos as papas na cabeza. Nun sei. Os da casa esperábamos como as ánimas qu'el mozo ye dera a razón al doctor pero pasaban os meses y meu ermao esmorecía como un moñeco de neve conda-nao a nun ver chegar nunca el bon tempo.

Aquel verao soupen qu'examáis volaríamos os dous nel ameicerín pral banco de pedra da rampla, el recanto favorito dos gatos, a esperar polos botes que volvían ben cedo del mar; y habería ser alí pero nesa outra hora bendita da sesta unde escuitéi a voz d'algúen dicir: «Hai un barco embarrao na Punta da Cruz».

Volvín entós a cabeza mirando prá casa y, sin saber por qué, estremecínme. Salín ascape caye arriba,



ENTRAMBASUGUAS

chegando al pico da costa, por riba dos louxaos, y vinlo correndo pol mitá de praos y meizales, con alas que lo levaban nos pés, con forzas novas nas pernas, y escapéi detrás d'él, tan axina como puiden, mentras na vila, a úa porcesión d'homos y mueres remembrábanseye hestorias de mariñeiros afogaos y barcos que se perderan.

Como un rigülete deixéi os contornos da vila y siguiñ pol camín máis curtio, pisando toxos y artos, sin querer saber nada da carretera que levaba por aquelas talayas aporondadas: fuxindo de pozas y arreboladoiros, mirando namáis pra lonxe, como fain os páxaros, y vinlo chegar al faro pequeno que domina as arribadas.

Nese momento crín dar en tolo y alcancéi el faro como el relustro amura de súpeto na solombra d'úa sala guardada. Vin rabiao cómo él daba col acabo del caminín y eserequeñábase buscando úa baxada.

Foi entós qu'os palos del barco pareceron delante de mín, pero non arrimaos á punta de terra, senón máis lonxe, rumbo al mar aberto. Sintín úa extraña sensación de trunfo. El buque xa se fora, mais nun levara el qu'eu quería. Meu ermao tía que tar por alí, nel pico da arribada.

Subín pol penedo y nun vin máis qu'as olas rompendo embaxo, contra as pedras del cabo. Quedéi coyido entre el aqueilo de ter que baxar, anque namáis fosen us metros, y el medo a cayer, pero condo máis perdío taba atopéi úa rañadura estreita pola que baxéi todo el que puiden. Nun había máis ca-

minfos naquel sito esqueicido por todos. El único esconderite posible tíalo debaxo dos pés.

Aquel canto pequeno chen de pedras rañadas féxome chorar. Sentéime como puiden enriba das pedras y el camín esgazóuse. Un xogal de pedrías caéu al mar. Quixen lougo volver a choramicar, pero taba visto que nun podería felo en paz, porque, erguéndome nel corazón del penedo y mirando pral mar que me desafiaba, sintín un bule-bule que medraba por momentos y que chuchaba agora os meus pés como el can da casa.

Taba núa mancadura da mesma pedra que sangraba augua dulce, escolándose desde el pico camín del mar. Esa fonte sigue alí, aveirando secretos que naide máis conoce, y nun se sabía xa se esistían ou non, pero qu'un día cualquiera atopamos guardaos nel houcha del desván.

Agora pasan os días y chega el outono y outro inverno. Lougo, medrando, vanse as tardes lixeiras camín del verao. Entós a vila abúltame ayía, folga de xente desconocida, y escoyo a compañía d'aquello que nunca cambea, d'eso no que sempre se pode crer: a praya, el mar, as arribadas y el faro. Véxola alí, al augua, chumbándose desde enriba, como úa ponte de luz xuntando mar y terra, olas y praos. Nun sei por qué, pero ta alí, quizáis unde sempre debéu tar, nel sou canto, y condo ás veces os veraniantes perguntan cómo se chama esa fonte d'augua branca y pura como un espeyo, eu dígoyes, sin entender einda miga, el nome d'aquel que foi meu ermao. 