

El albeitre



↓ Rafel López Cancio

Xa era á tardía condo el tío Leuterio chantóu a brosa nel picadeiro, xunto ás estrelas qu'acababa de fer. Sacóu a súa petaca de picadura y el "librito" de *jean* cos cuadríos brancos y mouros na cuberta, y púxose a fer un cigarrín dos sous, que vían ser úas payías finas, porque taba nel llabor de deixar el vicio. Foi entoncias condo ye berróu a muyer pol ventano da cocía pra dicirys que lo chamaban de Ca Portucello, que tían úa vaca con problemas.

El tío Leuterio dos Cabercos era albeitre mui cono-cido y respetado na contornada y entendido en males de muitos animales. De pitas sabíalo todo, preferente-mente de pitas chocias —das que comía os ovos— y das qu'aniaban en sitios escondidos. Teinlo chamado pra quitaryes esta zuna, y por este servicio nun solía cobrar. Tamén sabía muito da sarna dos conexos.

El tío Leuterio prendéu el cigarrín col sou chis-queiro de mecha marella, calzóu as galochas de zapatiya, coyéu as arabías del sou llabor y, sin esqueicerse del paraugas —qu'a tarde poñía caras d'auga—, coyéu el camín de Ca Portucello, que vai por debaxo da carbayeira de Farruco, al pé del regueiro del molín.

Tuvo bon cuidado de nun escarollarse na baxada de pedras llampas que chega hasta a corrada d'Arnesto de Portucello, que lo asperaba acoitado, cúa aguiyada entre as maos y a pucha entre os oyo, guardándolos del sol da tardía. Nun fixeron más que saludarse cúa cabeza y seguidamente metéronse na corte allumada con úa bombillía de "quince", que na casa de Portucello inda tían limitador. Costóuyes tra-bayo ver algo hasta avezarse á escuridá y, como poderon, chegaron al fondo da corte unde taba a

Careta. Entoncias Arnesto deu el sou parecer, que supoñía que se trataba d'un recayo nel arremoyo, y de paso advertíu al vecín qu'a vaca era algo falsa y esquitúa. El albeitre puxo a mao nel lombo da Careta y cofóu nella mentras ye falaba y la baxaba axeito, escrequeyándose.

Y, nesto, pasóu lo que pasóu.

Foise a lluz de repente. A vaca sacudíu el rabo. Leuterio sentíu algo na cara y, sin más, llargóu a valiente patada. Veu outra vez a lluz y allí taba Arnesto xurando y queixándose agarrado cúa mao unde ye dera Leuterio el galochazo y col outra andando a palos cúa Careta.

Leuterio azorróu y nun dixó miga y, condo a vaca deixóu d'escorniar y Arnesto de mazar nella, rematóu el sou palpiar del arremoyo y deu por terminada a visita. Despóis pasaron á cocía a tomar un café y el albeitre recetóu nun papel de llibreta as melicias que tían que subir da botica y lo que tían que fer con ellas. Tuvieron un pedazo falando de cousas, da con-centración parcelaria, das xubilacióis, dos mozos qu'agora nun parece que los chame muito a terra y d'úa praga de toupos, mui dañinos, que se corría qu'era cousa dos d'Agricultura, que los semaban con avionetas pra daryes de comer a os peneiregos. ¡Mete medo lo qu'hai qu'ouguir!

Xa era noite condo Leuterio subíu prá casa. Nun cobróu nada polla visita, pero pensaba qu'abondo tía el probe Arnesto col galochazo que ye dera. Pra entonces, as lluces dos caseiríos xa taban encesas y, llonxe, xunto al mar, chisgaba el oyo el faro de Tapia.

Pasaron algúas cousas aquela tarde, pero, así y todo, nun chovéu. 