

# Cana rota



↓ Emma Méndez

HP

arece mentira que tando tan cerca nun tuvese nunca aquí y inda más que nunca se m'ocurrise preguntar por qué nunca víamos a estas festas condo todas as mías amigas vían y todos dicían el búas qu'eran. Debía ser que taban nel caxón dos asuntos dos que nun había que falar, col tema dos bolos y das cousas d'an-

tias. Aquel caxón que fixen na cabeza condo en primeiro de básica mandaran preguntar na casa pollos bolos, tíos, primos y demás familia pra fer un exercicio. Ma respondérame qu'ella nun tía ermaos nin tíos, nin sabía más da súa familia qu'os nomes dos sous padres, qu'al padre nin lo conocera, nin a os bolos, nin case á madre. Y aquela nena de seis anos qu'era eu sintíu, más que soubo, que nun había que falar da familia de ma.

El asunto das festas fora despós y d'outro xeito. Sempre había festa noutro llao y alló íbamos, anque fose más llonxe y pior festa. Pro un ano, condo xa iba de festa coas amigas, preguntara na casa pra vir acó y a contestación fora que non y, como insistise, quedéi na casa, enrabiada y sin encontrarme sentido á bronca que me cayera. Pro, como sempre acababa por aceptar el que me dicían, pasóu el día y pasóu a romeiría, y fun á seguinte festa sin acordarme más d'aquella, qu'además chovera y nun valira nada.

Hasta fai cuatro días.

Nunca sentira discutir así a os meus padres. Nun berraban, pro aquello era pior que se tuvesen berrando.

Eu chegara á casa de dar úa voltía y entréi na cocía pra dar ás búas tardes antias d'ir llavarme pra ciar. Pro naide me sentíu. Ma inda taba fendo a cía y pá taba dereto al pé d'ella, escuitando el que ye dicía. Seguín pral servició y allí chegóume a voz ronca de pá. A él sí lo escuitaba ben y falaba d'olvidar, del tempo que pasara, del que cambiaran as cousas... Un montón de razóns pra convencella de fer algo que nun quería. Pro ¿qué?

Y entoncias respondéraye ella cousas qu'a min nunca se m'ocurrira nin soñar que ma puidese pensar: qu'él nun sabía qué era ser fiya de solteira nun aldea, qu'allí as cousas nun cambiaban tan fácil y que, condo se fora, xurara que nun iba volver y pensaba cumprillo. Y un montón de cousas más hasta que se ye quebróu a voz y empezóu a chorar.

—Xa. Pro túa prima nun ten culpa del qu'outros che fixesen sentir.

Y entoncias tocóume a min reaccionar: ¿prima? ¿Ma tía úa prima, tíos? ¿Por qué nunca me falaran da familia de ma? Acababa de dicir algo d'úa fiya de solteira, ¿era ma? ¿Y qué ye pasara pra nun querer saber nada del resto da familia? Porque familia tía que ter...

Cheguéi á cocía y sentéime esperando qu'empezasen a falar, a cuntarme todo aquello que tían tan callao.

Úa prima dos anos de ma, fiya da tía que la recoyera condo mía bola moríu, sendo ella inda nenía, chamárala aquela mañá y despós fora vella y falar con ella, convidarnos a comer hoi, el día grande da festa, agora qu'ella era el ama da casa y podía fer el que súa madre nunca ye deixara: chamar á prima que se fora condo xa nun puido aguantar más os desprecios qu'ella ye fía y que ye mostrara que nun tía razón en nada de conto ye dicía..."

—¿Inda tas mirando esa foto? ¿A qu'é verdá? ¿A que te pareceis muito a ella...? Más que túa madre, que todos dicían que tiraba más al padre, y eso que pouco lo conoceran... Probín, moríu na guerra. Os compañeiros mandáranme esto á tía bola condo pasóu. Nun sabían qu'él ye deixara outra cousa de más valor pra ella, anque pouco la disfrutóu. Nun tía el anín tía madre condo ella moríu. Y el demo de mía madre sempre falando mal d'ella, pro deuye nos focicos y eso nunca ye asentóu. ¿Pos nun quería que ye prometése que nun vos iba chamar? ¡Tempo me faltóu, que nin medio ano fai que la enterréi! ¡Y que s'atreven a dicir daqué de vosoutras por vir...! Coa mía familia nun se mete nadie...

"Y aquel abrazo enchéume el alma."

