

# A VOLTA

↓ Emma Méndez García

**D**elante d'él vía el mar como un prao azul y verde nel que, a pedacíos, puntillías blancas marcaban el ir y vir das ondas. ¿Cónito tempo fía xa d'aquella outra vez que se para a mirallo con tanta calma? Venticinco anos xa. Venticinco anos d'aquella vez na que lo miróu así, despedíndose d'él, d'aquel mar que tuvera vendo desde que nacera sin pensar nunca qu'un día deixaría de vello.

Tía quince anos namás, un neno inda, condo a súa madre decidíu por él que xa era hora de que conocese mundo y aprendese a valirse por sí mesmo. Pensándolo agora reconecía que tía qu'haberye dolido abondo a ella tomar aquella decisión, pro entoncias, condo ye dixo que tía que prepararse pa marchar col sou tío condo volverse a Cuba, él pensóu que casi quería separallo d'ella y dos sous hermaos, perdello de vista como si nun fose más qu'un estorbo.

Acordábase agora das suas protestas de neno: "¿Quién che vei axudar agora cos bois, coa farina condo la lleves moler, con todo el llabor que teis...?, y a contestación, al sou parecer, tranquila da súa madre: "Os tous hermaos xa son grandes y xa poden axudarme ellos. Tu teis qu'irte...".

Irse ¿por qué? Era entretenido escuitar al tío contando cousas d'alló y igual tamén imaxinar cómo viviría si tuvese qu'ir... Pro él pensaba que nunca tería qu'ir, ¿pa qué?, ¿qué se ye perdiera a él alló? Fer fortuna, vivir miyor, como condo el tío vía y tría cuartos y cousas pa toda a familia, ir pa mandaryes a os que quedaban más cuartos y más cousas... Pa eso ye dicían todos que tía qu'ir, pro pa un neno de quince anos esas nun eran razóns. Y a él naide ye preguntaba si quería ir ou si quería miyor quedarse; a naide ye importaba qu'él quixese ser maestro pa enseñaryes cousas a os nenos y daryes con aquella vara d'avellano, qu'él tan ben conocía, condo fosen rebezos... Pero a naide ye importaba eso, así que condo el sou tío anuncióu que marchaba a semana siguiente soupo que xa nun podía fer nada pa quedarse.

El último día antes de marchar escapóuse pa despedirse dos sous sitios preferidos: d'aquel monte

nel que tantos días pasara buscando níos y amoras mentras allindaba, del campo unde se beilaba y enredaban condo eran as festas, da praya y dos penedos nos que coyía bígaros, llámparas y arizos. Y del mar.

Y allí taba agora, venticinco anos despós, acordándose de todo aquello y de toda úa vida pasada pol medio.

Acordábase tamén del medo que tía condo subíu naquel barco tan grande, de cómo el sou tío, namás subir, díxoye que tía qu'olvidarse de qu'él era tío sou porque nun pensaba cuidallo como si inda fose un neno: "Teis xa quince anos. Condo eu los tía xa trabayaba y vivía como un home. Este viaxe fíxenlo eu con dez anos y solo. Tu xa es grande así qu'aprende a cuidarte porque vas ter que fello tu solo".

Y así fora porque, namás chegar, el sou tío buscóye un cuarto nel que durmir con outros nenos como él y llevóulo á fábrica na que trabayaba él y despós olvidóuse de qu'esistía.

Y tuvo qu'aprender a ferse un sito trabayando y a multiplicar a paga que ye daban, prestando cuartos a outros, comprando y vendendo primeiro cousas y despós casas y terrenos, pero sin esqueicer nunca mandar a casa parte del que ganaba.

Foron pasando os anos y, aunque el tío volvió outras veces, él quixo miyor quedarse alló, pensando qu'el único que yes importaba d'él era que mandase cuartos, que pa eso lo mandaran alló, y con escribir-yes p'avisallos de que los mandaba era abondo. Condo ellos recibían a carta y os cuartos, escribían-y e cuntando as novas del pueblo y da familia: os enterros, as bodas, os nenos que nacían, quién s'iba ou quién volvía...

Despós, recordaba aquellos anos que nin as cartas nin os cuartos chegaban, anos nos que namás tía as novas que ye chegaban polos periódicos y polas ralas cartas que recibían cualquiera dos asturianos que conocía. Hasta que todo pasóu y as cousas nun taban xa tan mal, nun soupo que na casa todos siguían vivos, non así dalgún dos sous vecíos, mortos sin saber siquera de qué llao taban nin por qué tían que matar si aquello nun iba con ellos.

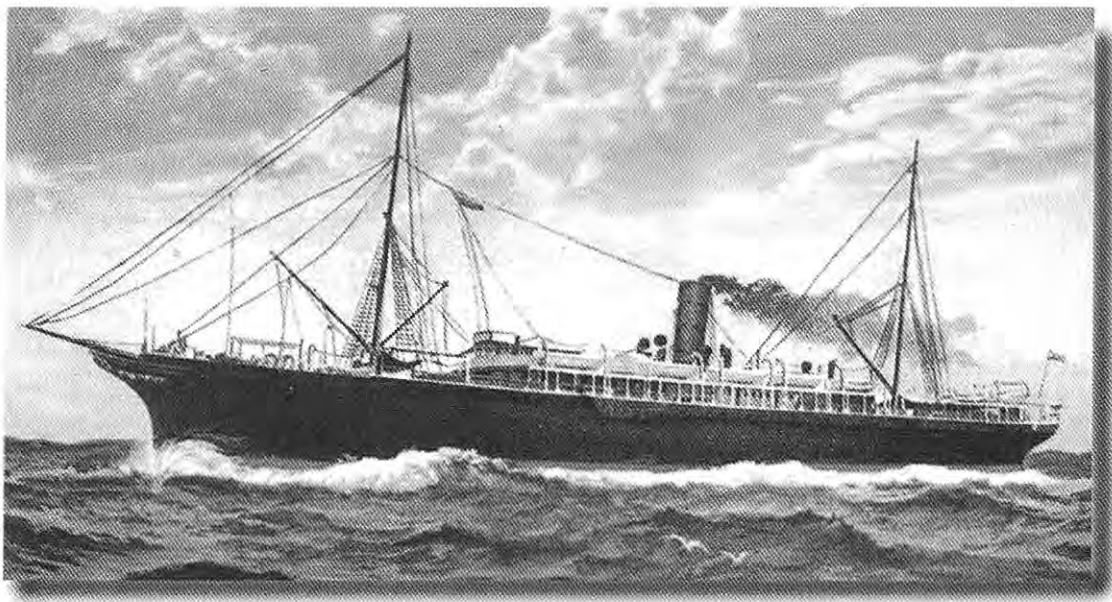
Cuntáronye cómo primeiro os d'un llao y des-  
pós os del outro pasaron levando todo lo que pude-  
ron, cómo os del pueblo que sempre taban enfrenta-  
os aprotetaron pa vengarse del vecín pa quedar des-  
pós pior paraos que ningún outro, y el medo que  
todos pasaran y qu'inda sintían ás veces, y cómo,  
condo as cousas parecían volver á normalidá, vían os  
que mandaban y obrigábanlos a dar casi todo lo que  
tían, lo que sacaban dos eiros, ou vían os das ciuda-  
des y querían levar lo pouco que quedaba, el sumi-  
nistro que nun daba pa nada y el medo de todos: os  
que tían, por ter, y os que nun tían porque igual los  
acusaban de roubar. Pero a súa familia taba ben y lo  
qu'él yes mandaba axudábayes a vivir un pouco  
miyor.

En todo ese tempo él foi féndose a vivir alló  
anque nun olvidase a terra. Tía fortuna y axina  
encontróu úa moza guapa con que fer úa familia.  
Foron tempos felices con úa casa y úa familia, úa  
muyer búa y cariñosa y dous fijos sanos y guapos;

familia, a terra, os vecíos... y os hermaos cuntábanye  
cómo a súa madre iba consumíndose, agotada y tris-  
te, vivindo xa namás pa mirar úa y outra vez os retra-  
tos qu'él yes mandara: retratos del mozo que chega-  
ra á nova terra, retratos d'home acomodao, retratos  
da boda, da familia cos nenos, da familia sin os  
nenos y, al final, d'él solo outra vez, más veyo, y más  
apagao.

Decidiu volver; pro volvía con medo: os cuar-  
tos, os regalos y as rentas nun ye aseguraban el cari-  
ño que necesitaba. Nun sabía cómo lo iban recibir, si  
namás iban querello polos cuartos pa ferye sentirse  
inda más solo del que taba alló, unde polo menos tía  
as cartas y os recordos como compañía y consolo.

Nel viaxe de volta al lugar nun autobús con  
todas as comodidades foi acordándose del viaxe  
d'ida, tan diferente al que fixera entoncias, nun  
coche tirao por caballos que lo llevaba a coyer el  
barco pa marchar y del medo que tía polo qu'iba  
encontrar alló, tan llonxe de casa. Y medo tamén



pro tempos mui cortos, porque desiguída as cousas  
volveron a poñerse d'espalda y en apenas un ano  
perdéu os nenos y a muyer, aquela búa muyer que  
lo quixera a pesar dos recordos que sempre tía pre-  
sentes, y quedóuse outra vez por toda familia coa  
que taba más llonxe y que namás conocía xa por  
carta, por aquelas cartas chías de frases cariñosas  
pro que nun eran más que papeles, como aquel retra-  
to que ye mandaron d'úa boda, a del sou hermao  
más novo, qu'agora xa tía dous nenos qu'él nun  
conocía tampouco más que polos retratos.

Siguiron pasando os anos y os sous hermaos  
chamándolo pa que volvese, preocupaos por aquel  
hermao grande sempre llonxe y sempre mirando por  
ellos, solo, sin naide con él pa cuidallo, y pol qu'a  
súa madre sempre taba chorando. Pouco a pouco  
íbase sintindo menos necesario alló, coas empresas  
marchando solas y sin naide que lo necesitase. Él  
tamén iba tendo ganas de volver, de ver outra vez a

tuvera entoncias pro, xa antes de chegar al pueblo,  
aquel medo empezara a confundirse coa alegría de  
tar outra vez na casa y a sorpresa de ver a todos os  
vecíos esperándolo na parada; reconocéu a súa  
madre chorando xunto a dous dos sous hermaos y  
más p'atrás a os outros, y as suas muyeres y a os  
nenos; reconocéu tamén a veyos compañeiros d'en-  
redo y a xente que xa casi nun recordaba.

Ver os sous retratos colgaos na sala y as cousas  
que mandara cuidadas como si fosen reliquias fíxoye  
sintirse orgulloso da vida que, mentras la cuntaba,  
todos escuitaban con más atención que si tuveran na  
misa.

Y, agora, delante d'aquel mesmo mar, acordá-  
base de todo lo que vivira dándolo por ben pasao  
anque namás fose por sentirse tan querido dos sous,  
agradecidos por toda a axuda que, a costa da súa  
soledá y dos sous sacrificios, podera prestaryes aquel  
hermao grande y querido desde tan llonxe.