



ALONSO,

música

na panera

de Villar

↓ Martín Pérez Álvarez

Quando chegou á curva del castañeirón, na subida pra Villar, baxouse del caballo col cuidado del que nun quer fer ruido; parecéuyeu qu'a costa que sube hasta El Palacio era pedir de más y nun quería quedar mal col animal. Así é Francisco Alonso: a sensibilidade que ten prá música llévalo tamén a ter un tacto coas cousas qu'os demás nun percibimos. Miróu al cielo cegao por aquel sol de xulio que ye cayía a plomo nel alma, botóu a mao al bolso del chaleco y tiróu da cadía: as tres y media da tarde. É cedo abondo, pensóu; además, nunca ouguira falar de ningún sito qu'empezase a xente a bailar antes qu'os músicos a tocar.

De mirada profunda y frente aberta, el corto pelo que sempre viste fíxoye acordarse de qu'a gorra de visera que compróu el ano pasao por San Miguel taba á sombra nel armario mentras a él se ye calentaba a cachola. É más lista qu'eu, debéu pensar. Delgado desde qu'él recordaba, nun é más alto qu'eu pero ese traxe escuro a medida daye un porte qu'invita al respeto. Sin faltar nunca el chaleco, viste camisa sin cuellos que, zarrada del primeiro al último botón, sempre reluce branca, orgullosa d'aquel home que la viste. As maos dicen que trabayaron desde pequenas, nun hai duda, pero al hora de tocar él sempre dice qu'a música nun ta nellas sinón dentro d'ún.

Miróu pr'atrás a ver si parecían os demás, pero nun víu a naide, nin músicos nin dos outros. Nun é

d'estrñar: inda é el hora da sesta y hasta as cinco nun empeza el baile, pero a él sempre ye gusta chegar con tempo condo veí tocar. Coa calma de sempre sentóuse nun taruco á sombra del castañeiro, descalzóuse y sacudíu úa alparagata contra outra y metéulas na alforxa sacando llustrosos os zapatos de salir. Calzóulos y quedóuse mirando pra ellos satisfeito: si los trouxera postos d'antes, agora tarían chíos de polvo como as alparagatas y, pra él, os sous zapatos de salir nun son como as alparagatas, hai diferencia. Púxose dereto y díxoye «vamos» al caballo; al fin y al cabo, era el único que lo escuitaba. Esto de ter que falar ún col outro ocurriayes mui a miudo, así que botaron a andar lo pouco que yes quedaba.

Os bailes da panera de Villar son mui nombraos y sempre que lo chaman pra tocar y pode, nun falta. A panera, en realidade, nun é tal: chámanye así a un vasto salón dentro de lo que foi el palacio unde se guardan el trigo, el meiz y, como sobra sito, tamén se guardan os pasos de baile de cada ún que se move al son d'estos músicos. El almacén, noutro tempo, servíayes al marqués que dicen qu'allí vivíu pr'amontuar el dezmo que sudaban outros nas terras d'él. Agora, deixada xa atrás a escuridá da Guerra Civil, a xente busca lluz en pequenas cousas qu'alegren a monotonía d'estos tempos. Estos tempos en branco y negro, estos tempos de sol y de sombra, de moyao y enxuto, de cartilla de racionamento y NoDo, d'Idea-



A escaleira d'once pasos que lleva a úa das dúas vivendas del Palacio de Villar; unde había chigre, tenda y salón de baile

les y gasóxeno, de Manolete y estraperlo [, y encima inda nos chegan ahora con esto del Plan Marshall que veremos a ver en qué para todo.]*

Peró condo chega el domingo, parece que todo s'olvida: os homes poñemos el miyor traxe, as mueres el vestido de salir y perfúmanse tan ben qu'hasta neso se nota qu'é un día especial. A moce dá ta esperando este día pra salir a pasiar ou ir al baile, pra cortexar ou pra volver prá casa coas ganas, en definitiva, pr'andar al sou aire; algún volve prá casa ás once ou ás doce da noite y tanta llibertá a os más veyos nun yes gusta nin pizca. A xente como é debido volve prá casa con lluz; si non, xa sabe qu'ha dar que falar.

Al chegar, prendéu a bestia nun argolla qu'hai nel paredón que llinda col camín y lliberóula da montura. Axina parecéu a saludallo Ramón, que vive núa das dúas vivendas qu'hai hoi día nel Palacio; el outra é además chigre, tenda y, como dixen antes, salón de baile condo fai falta. Ambos subiron a escaleira d'once pasos que lleva hasta el bar pol medio das mueres que se xuntan pr'axudar y dos pequenos que tán todo el tempo rebrincando. Convidáronse a maos d'Antón, el chigreiro, qu'é mui aficionao á orquesta de Miudes y condo tein úa fecha llibre, trailos pral baile. Además, hoi é un día señalao porque algo se ta celebrando nel comedor

d'Antón que ten úa mesada dentro que xa fala en voz alta.

D'allí a un bocadín foi chegando xente que vía pral baile y al pouco xa se taba apretao nel local, cousa qu'a algús yes gustaba muito y ás madres d'algúas non tanto. Francisco deixóu a esquina del mostrador en silencio y colóuse pol portón da panera; tanta xente alborotando nun ye deixaba concentrarse na melodía que se ye taba vindo á cabeza. Sacóu un papel del bolso y a pluma esbozóu al momento lo que podía ser úa nova peza. Despós sonríu: non sempre ye daba tempo a apuntar as notas musicales que ye pasaban polla cabeza y muitas veces tía qu'esperar por ellas como el que vai ás truitas. Nesto entróu tamén na panera el sou fiyo Gervasio, col acordeón núa mao y un atril nel outra; entre os dentes, el llibro das partituras. Pousóu os tarecos y sentíuse alivio. Preparóu el sito pra tocar y preparóuse él tamén mentras sou padre miraba tranquilo polla ventá que dá al norte: él sempre ta preparaao. Solo úa cousa lo fai diferente d'outras veces y é qu'hoi estrenan as cancióis novas del repertorio que ten escrito pra este verao del 47. Agora falta ver cómo las tocan os chavales. Hoi acompañanlos dous vecíos d'ellos que son ermaos y que tamen yes gusta a música: Manuel y Alberto, da Casa Epifanio de Miudeira. Inda non ben entran polla porta y xa tán animando á xen-



Os violíos enchen a casa con úa melodía que fai mover os pés por debaixo da mesa

te. Avisaron a Gervasio y foron os tres tocar pra os qu'inda taban tomando el café con achicoria que preparóu Lucrecia, a señora da casa, y gracias al cual nun caían as cabezas contra a mesa. El acordeón y estos violíos enchen a casa con úa melodía que fai mover os pés por debaixo da mesa. Hasta Don Aquilino, el arcipreste de Miudes, que taba d'invitao, lo taba pasando ben al oír tocar a estos músicos. Axina, a xente da mesa foi erguéndose, a del bar foi deixando a barra y el baile foi empezando al paso qu'ellos tres iban coyendo sito al pé de Francisco, que sacaba el clarinete del maletín.

Acabóu a peza y tomóu el mando: saludóu al público qu'abarrotaba a panera y avisóulos dos fallos que podía haber por ser a primeira vez que se tocaban algúas das pezas del novo libreto. Nun fía falta. A xente que vei al baile de Villar é mui animada y nun ten reparos con esas cousas y, además, todo salíu mejor de lo qu'él tía pensao. Al primeiro compás empezaron os mozos a partir y a pista de baile enchéuse de pionzas de traxe y vestido. Pra min é mui emocionante ver cómo empezan estos bailes, cómo s'emparexan os pes d'us y outras sin chegar a tocarse, todos a un tempo, anque non todas bailan con quen queren, porque algús nun se precatan das señas y outros tein aviso de nun arrimarse a unde

nun los chaman. Contentas ou non, as mozas bailan úa peza sí y outra tamén, ás veces hasta úa con outra condo quedan desaparexadas. Ellos casi nunca quedan desaparexao porque condo nun s'agarran á que yes gusta, algún agárrase al vaso toda a tarde y acaba como cuadra. Condo acaba todo, ás veces hasta se calentan y se coyen del pecho ou se despiden a morradas entre ellos, pero eso é as menos veces.

Peró este día todo el mundo taba disfrutando con os novos pasodobles y mazurcas da orquesta Alonso, anque lo qu'a min más me gusta das novas composicións de Francisco é a frescura y a naturalidá que tein as jotas d'este ano. A tarde foi amecendo úa peza tras d'outra y, si a xente taba feliz, más taba el autor d'ellas, qu'anque nun se ye notaba por fora, eu presumo que por dentro nun se podía sentir miyor. Al cabo d'un par d'horas, fixeron un descanso que tían ben merecido tanto os músicos como os bailaríos: a ver quén trabaya al outro día col dolor de pernas que se che queda. Ún que por fin encontrara con quén bailar díxoyes en voz alta que nun parasen xusto agora que tía parexa; Francisco, ocurrente como sempre y con úa chispa d'ironía mui al conto pral momento, contestóu d'un xeito que nun se m'olvida:



Partitura del pasodoble «A Cantinera», de Francisco Alonso

*Hay en el mundo mucho amor
y es mui difícil escoger.
¿Cuál pensáis que ha de ser
de todos el querer mejor?
Lo buscan unos sin hallar
y lo encuentran otros sin buscar.*

A panera estalló de palmas y cacaradas y el qu'abrira a boca antes, agora tía la pechada, pos al ver qu'a contestación fora tan elegante, nun ye quedóu outra que tomalla a ben y acabóu ríndose él tamén. Al parar a música, as voces van subindo y al pouco nun s'oi más qu'el alegre murmullo das conversacióis que xurden adornadas col tintineo d'us vasos al convidarse y das risas d'us y outros. Antón, desde el sou posto tras da barra, refresca a os que queren tomar algo y ás veces pon un disco na vitrola pra qu'a música nun pare nin un momento. Él sempre dice qu'a súa vitrola sirve pra qu'os ánimos sigan de pé anque os amos se senten.

El descanso dura sempre lo qu'estiman os músicos, os cuales tein en conta tamén el ánimo del público, que tamén ten que descansar. Francisco para el tempo xusto pra conseguir esto y además mira de nun demorarse muito porque si non á xente cóstaye muito empezar a bailar nel segundo pase da orquesta. A min sempre me dice que ye gusta volver con úa peza que sea conocida, bailable y mui movida porque así nun s'atrance tanto a volver a bailar.

A segunda parte del baile aveza a ser más animada qu'a primeira, lo primeiro porque todos saben que falta menos pra que s'acabe y lo segundo porque os vasos van sumando y eso xa se nota. Outra cousa que se nota é a influencia del público nos mú-

sicos y viceversa, y eso en Villar sempre se nota pra ben: si a xente baila alegre y lo pasa ben, el instrumento del músico toca solo. Esa tarde todo salía a pedir de boca, a pesar de que tocaron muitas piezas novas, pero taban ben ensayadas y eso é lo que fai qu'al final el ruido acabe en música. As notas iban salindo úas tras d'outras como coyidas da mao, coyendo presión a medida qu'avanzaba a peza, mirando sempre de darye un final a cada úa d'ellas como se merece. Y pral final da función, a Francisco gústaye deixar el pasodoble que más ye gusta, al qu'empezóu chamándoye «Número 10» y qu'agora ye chama, desde fai casi veinte anos, «A Cantinera». Sacaron todos a correspondente partitura y, á de tres, empezaron todos al tempo que Alonso.

Él sempre dice qu'as cancióis que toca nos bailes son todas pral que las quira escuitar, menos ésta, que la toca pra disfrutalla él. Además, os que tán d'ouguir a Orquesta Alonso saben que, condó tocan esta peza, detrás nun quedan más. Antes de qu'a xente acabase d'aplaudir, Francisco xa tía el clarinete dormindo nel sou maletín y taba salindo polla porta. Aquel día Gervasio, Manuel y Alberto inda tuvieron humor pra seguir tocando un pedazo, pero Alonso marchóu tan someiro como chegara, pero muito más contento, pos bastóuye a cara da xente pra darse conta de qu'as pezas novas foran ben acoyidas y eso pra él é lo más importante: compoñer música pra fer feliz.

Villar, 2 d'agosto de 1947.

* Entre corchetes, úa espresión censurada na publicación orixinal.