
ondo chegóu á curva del castañeirón, na su-
bida pra Villar, baxóuse del caballo col cui-
dao del que nun quer fer ruido; parecéuye
qu’a costa que sube hasta El Palacio era pe-
dir de más y nun quería quedar mal col ani-
mal. Así é Francisco Alonso: a sensibilidá
que ten prá música llévalo tamén a ter un
tacto coas cousas qu’os demás nun percibi-

mos. Miróu al cielo cegao por aquel sol de xulio que
ye cayía a plomo nel alma, botóu a mao al bolso del
chaleco y tiróu da cadía: as tres y media da tarde. É
cedo abondo, pensóu; además, nunca ouguira falar
de ningún sito qu’empezase a xente a bailar antes
qu’os músicos a tocar.

De mirada profunda y frente aberta, el corto pe-
lo que sempre viste fíxoye acordarse de qu’a gorra
de visera que compróu el ano pasao por San Miguel
taba á sombra nel armario mentras a él se ye calen-
taba a cachola. É más lista qu’eu, debéu pensar. Del-
gao desde qu’él recordaba, nun é más alto qu’eu pe-
ró ese traxe escuro a medida daye un porte qu’invi-
ta al respeto. Sin faltar nunca el chaleco, viste cami-
sa sin cuellos que, zarrada del primeiro al último bo-
tón, sempre relluce branca, orgullosa d’aquel home
que la viste. As maos dicen que trabayaron desde pe-
quenas, nun hai duda, peró al hora de tocar él sem-
pre dice qu’a música nun ta nellas sinón dentro d’ún. 

Miróu pr’atrás a ver si parecían os demás, peró
nun víu a naide, nin músicos nin dos outros. Nun é

d’estrañar: inda é el hora da sesta y hasta as cinco
nun empeza el baile, peró a él sempre ye gusta che-
gar con tempo condo vei tocar. Coa calma de sem-
pre sentóuse nun taruco á sombra del castañeiro,
descalzóuse y sacudíu úa alparagata contra outra y
metéulas na alforxa sacando llustrosos os zapatos
de salir. Calzóulos y quedóuse mirando pra ellos sa-
tisfeito: si los trouxera postos d’antes, agora tarían
chíos de polvo como as alparagatas y, pra él, os
sous zapatos de salir nun son como as alparagatas,
hai diferencia. Púxose dereto y díxoye «vamos» al
caballo; al fin y al cabo, era el único que lo escui-
taba. Esto de ter que falar ún col outro ocurríayes
mui a miudo, así que botaron a andar lo pouco que
yes quedaba.

Os bailes da panera de Villar son mui nombraos
y sempre que lo chaman pra tocar y pode, nun falta.
A panera, en realidá, nun é tal: chámanye así a un
vasto salón dentro de lo que foi el palacio unde se
guardan el trigo, el meiz y, como sobra sito, tamén
se guardan os pasos de baile de cada ún que se mo-
ve al son d’estos músicos. El almacén, noutro tempo,
servíaye al marqués que dicen qu’allí vivíu pr’amon-
tuar el dezmo que sudaban outros nas terras d’él.
Agora, deixada xa atrás a escuridá da Guerra Civil, a
xente busca lluz en pequenas cousas qu’alegren a
monotonía d’estos tempos. Estos tempos en branco y
negro, estos tempos de sol y de sombra, de moyao y
enxuito, de cartilla de racionamento y NoDo, d’Idea-
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les y gasóxeno, de Manolete y estraperlo [, y encima
inda nos chegan ahora con esto del Plan Marshall
que veremos a ver en qué para todo.]*

Peró condo chega el domingo, parece que todo
s’olvida: os homes poñemos el miyor traxe, as mu-
yeres el vestido de salir y perfúmanse tan ben
qu’hasta neso se nota qu’é un día especial. A moce-
dá ta esperando este día pra salir a pasiar ou ir al
baile, pra cortexar ou pra volver prá casa coas ga-
nas, en definitiva, pr’andar al sou aire; algún volve
prá casa ás once ou ás doce da noite y tanta llibertá
a os más veyos nun yes gusta nin pizca. A xente co-
mo é debido volve prá casa con lluz; si non, xa sa-
be qu’ha dar que falar.

Al chegar, prendéu a bestia nun argolla qu’hai
nel paredón que llinda col camín y lliberóula da
montura. Axina parecéu a saludallo Ramón, que vi-
ve núa das dúas vivendas qu’hai hoi día nel Palacio;
el outra é además chigre, tenda y, como dixen an-
tes, salón de baile condo fai falta. Ambos subiron a
escaleira d’once pasos que lleva hasta el bar pol
medio das muyeres que se xuntan pr’axudar y dos
pequenos que tán todo el tempo rebrincando. Con-
vidáronse a maos d’Antón, el chigreiro, qu’é mui
aficionao á orquesta de Miudes y condo tein úa fe-
cha llibre, trailos pral baile. Además, hoi é un día
señalao porque algo se ta celebrando nel comedor

d’Antón que ten úa mesada dentro que xa fala en
voz alta. 

D’allí a un bocadín foi chegando xente que vía
pral baile y al pouco xa se taba apretao nel local,
cousa qu’a algús yes gustaba muito y ás madres d’al-
gúas non tanto. Francisco deixóu a esquina del mos-
trador en silencio y colóuse pol portón da panera;
tanta xente alborotando nun ye deixaba concentrar-
se na melodía que se ye taba vindo á cabeza. Sacóu
un papel del bolso y a pluma esbozóu al momento
lo que podía ser úa nova peza. Despós sonríu: non
sempre ye daba tempo a apuntar as notas musicales
que ye pasaban polla cabeza y muitas veces tía
qu’esperar por ellas como el que vai ás truitas. Nes-
to entróu tamén na panera el sou fiyo Gervasio, col
acordión núa mao y un atril nel outra; entre os den-
tes, el llibro das partituras. Pousóu os tarecos y sen-
tíuse aliviao. Preparóu el sito pra tocar y preparóuse
él tamén mentras sou padre miraba tranquilo polla
ventá que dá al norte: él sempre ta preparao. Solo úa
cousa lo fai diferente d’outras veces y é qu’hoi estre-
nan as cancióis novas del repertorio que ten escrito
pra este verao del 47. Agora falta ver cómo las tocan
os chavales. Hoi acompáñanlos dous vecíos d’ellos
que son ermaos y que tamen yes gusta a música: Ma-
nuel y Alberto, da Casa Epifanio de Miudeira. Inda
non ben entran polla porta y xa tán animando á xen-

A escaleira d’once pasos que lleva a úa das dúas vivendas del Palacio de Villar, unde había chigre, tenda y salón de baile

Alonso, música na panera de VillarAlonso, música na panera de Villar
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te. Avisaron a Gervasio y foron os tres tocar pra os
qu’inda taban tomando el café con achicoria que
preparóu Lucrecia, a señora da casa, y gracias al cual
nun cayían as cabezas contra a mesa. El acordión y
estos violíos enchen a casa con úa melodía que fai
mover os pés por debaxo da mesa. Hasta Don Aqui-
lino, el arcipreste de Miudes, que taba d’invitao, lo
taba pasando ben al oír tocar a estos músicos. Axina,
a xente da mesa foi erguéndose, a del bar foi dei-
xando a barra y el baile foi empezando al paso qu’e-
llos tres iban coyendo sito al pé de Francisco, que sa-
caba el clarinete del maletín.

Acabóu a peza y tomóu el mando: saludóu al pú-
blico qu’abarrotaba a panera y avisóulos dos fallos
que podía haber por ser a primeira vez que se toca-
ban algúas das pezas del novo llibreto. Nun fía fal-
ta. A xente que vei al baile de Villar é mui animada
y nun ten reparos con esas cousas y, además, todo
salíu meyor de lo qu’él tía pensao. Al primeiro com-
pás empezaron os mozos a partir y a pista de baile
enchéuse de pionzas de traxe y vestido. Pra min é
mui emocionante ver cómo empezan estos bailes,
cómo s’emparexan os pes d’us y outras sin chegar a
tocarse, todos a un tempo, anque non todas bailan
con quen queren, porque algús nun se precatan das
señas y outros tein aviso de nun arrimarse a unde

nun los chaman. Contentas ou non, as mozas bailan
úa peza sí y outra tamén, ás veces hasta úa con ou-
tra condo quedan desparexadas. Ellos casi nunca
quedan desparexaos porque condo nun s’agarran á
que yes gusta, algún agárrase al vaso toda a tarde y
acaba como cuadra. Condo acaba todo, ás veces
hasta se calentan y se coyen del pecho ou se despi-
den a morradas entre ellos, peró eso é as menos ve-
ces. 

Peró este día todo el mundo taba disfrutando con
os novos pasodobles y mazurcas da orquesta Alon-
so, anque lo qu’a min más me gusta das novas com-
posicióis de Francisco é a frescura y a naturalidá que
tein as jotas d’este ano. A tarde foi amecendo úa pe-
za tras d’outra y, si a xente taba feliz, más taba el au-
tor d’ellas, qu’anque nun se ye notaba por fora, eu
presumo que por dentro nun se podía sentir miyor.
Al cabo d’un par d’horas, fixeron un descanso que
tían ben merecido tanto os músicos como os baila-
ríos: a ver quén trabaya al outro día col dolor de
pernas que se che queda. Ún que por fin encontra-
ra con quén bailar díxoyes en voz alta que nun pa-
rasen xusto agora que tía parexa; Francisco, ocu-
rrente como sempre y con úa chispa d’ironía mui al
conto pral momento, contestóu d’un xeito que nun
se m’olvida:

Os violíos enchen a casa con úa melodía que fai mover os pés por debaxo da mesa

Alonso, música na panera de VillarAlonso, música na panera de Villar
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Partitura del pasodoble «A Cantinera»», de Francisco Alonso

Alonso, música na panera de VillarAlonso, música na panera de Villar

Hay en el mundo mucho amor
y es mui difícil escoger.
¿Cuál pensáis que ha de ser
de todos el querer mejor?
Lo buscan unos sin hallar
y lo encuentran otros sin buscar.

A panera estallóu de palmas y cacaradas y el qu’a-
brira a boca antes, agora tíala pechada, pos al ver
qu’a contestación fora tan elegante, nun ye quedóu
outra que tomalla a ben y acabóu ríndose él tamén.
Al parar a música, as voces van subindo y al pouco
nun s’oi más qu’el alegre murmullo das conversacióis
que xurden adornadas col tintineo d’us vasos al con-
vidarse y das risas d’us y outros. Antón, desde el sou
posto tras da barra, refresca a os que queren tomar
algo y ás veces pon un disco na vitrola pra qu’a mú-
sica nun pare nin un momento. Él sempre dice qu’a
súa vitrola sirve pra qu’os ánimos sigan de pé anque
os amos se senten. 

El descanso dura sempre lo qu’estiman os músi-
cos, os cuales tein en conta tamén el ánimo del pú-
blico, que tamén ten que descansar. Francisco para
el tempo xusto pra conseguir esto y además mira de
nun demorarse muito porque si non á xente cóstaye
muito empezar a bailar nel segundo pase da orques-
ta. A min sempre me dice que ye gusta volver con úa
peza que sea conocida, bailable y mui movida por-
que así nun s’atarrece tanto a volver a bailar. 

A segunda parte del baile aveza a ser más anima-
da qu’a primeira, lo primeiro porque todos saben
que falta menos pra que s’acabe y lo segundo por-
que os vasos van sumando y eso xa se nota. Outra
cousa que se nota é a influencia del público nos mú-

sicos y viceversa, y eso en Villar sempre se nota pra
ben: si a xente baila alegre y lo pasa ben, el instru-
mento del músico toca solo. Esa tarde todo salía a
pedir de boca, a pesar de que tocaron muitas piezas
novas, peró taban ben ensayadas y eso é lo que fai
qu’al final el ruido acabe en música. As notas iban sa-
lindo úas tras d’outras como coyidas da mao, coyen-
do presión a medida qu’avanzaba a peza, mirando
sempre de darye un final a cada úa d’ellas como se
merece. Y pral final da función, a Francisco gústaye
deixar el pasodoble que más ye gusta, al qu’empe-
zóu chamándoye «Número 10» y qu’agora ye chama,
desde fai casi veinte anos, «A Cantinera». Sacaron to-
dos a correspondente partitura y, á de tres, empeza-
ron todos al tempo que Alonso.

Él sempre dice qu’as cancióis que toca nos bailes
son todas pral que las quira escuitar, menos ésta, que
la toca pra disfrutalla él. Además, os que tán d’ouguir
a Orquesta Alonso saben que, condo tocan esta pe-
za, detrás nun quedan más. Antes de qu’a xente aca-
base d’aplaudir, Francisco xa tía el clarinete dormin-
do nel sou maletín y taba salindo polla porta. Aquel
día Gervasio, Manuel y Alberto inda tuveron humor
pra seguir tocando un pedazo, peró Alonso marchóu
tan someiro como chegara, peró muito más conten-
to, pos bastóuye a cara da xente pra darse conta de
qu’as pezas novas foran ben acoyidas y eso pra él é
lo más importante: compoñer música pra fer feliz. 

Villar, 2 d’agosto de 1947. 

* Entre corchetes, úa espresión censurada na publicación
orixinal.
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