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ondo chegdu 4 curva del castaneiron, na su-
bida pra Villar, baxéuse del caballo col cui-
dao del que nun quer fer ruido; parecéuye
qu'a costa que sube hasta El Palacio era pe-
dir de mas y nun queria quedar mal col ani-
mal. Asi € Francisco Alonso: a sensibilida
que ten pra musica llévalo tamén a ter un
tacto coas cousas qu'os demds nun percibi-
mos. Miréu al cielo cegao por aquel sol de xulio que
ye cayia a plomo nel alma, botéu a mao al bolso del
chaleco y tir6u da cadia: as tres y media da tarde. E
cedo abondo, penséu; ademas, nunca ouguira falar
de ningln sito qu’empezase a xente a bailar antes
qu’os musicos a tocar.

De mirada profunda y frente aberta, el corto pe-
lo que sempre viste fixoye acordarse de qu’a gorra
de visera que comprou el ano pasao por San Miguel
taba 4 sombra nel armario mentras a €l se ye calen-
taba a cachola. E mas lista qu’eu, debéu pensar. Del-
gao desde qu’él recordaba, nun € mas alto qu’eu pe-
16 ese traxe escuro a medida daye un porte qu’invi-
ta al respeto. Sin faltar nunca el chaleco, viste cami-
sa sin cuellos que, zarrada del primeiro al Gltimo bo-
ton, sempre relluce branca, orgullosa d’aquel home
que la viste. As maos dicen que trabayaron desde pe-
quenas, nun hai duda, per6 al hora de tocar él sem-
pre dice qu’a musica nun ta nellas sinén dentro d’an.

Miréu pratras a ver si parecian os demads, perd
nun viu a naide, nin musicos nin dos outros. Nun é
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d’estranar: inda é el hora da sesta y hasta as cinco
nun empeza el baile, per6 a €l sempre ye gusta che-
gar con tempo condo vei tocar. Coa calma de sem-
pre sentduse nun taruco 4 sombra del castaneiro,
descalzouse y sacudiu Ga alparagata contra outra y
metéulas na alforxa sacando llustrosos os zapatos
de salir. Calzéulos y quedouse mirando pra ellos sa-
tisfeito: si los trouxera postos d’antes, agora tarfan
chios de polvo como as alparagatas y, pra él, os
sous zapatos de salir nun son como as alparagatas,
hai diferencia. Paxose dereto y dixoye «amos» al
caballo; al fin y al cabo, era el Gnico que lo escui-
taba. Esto de ter que falar Gn col outro ocurriayes
mui a miudo, asi que botaron a andar lo pouco que
yes quedaba.

Os bailes da panera de Villar son mui nombraos
y sempre que lo chaman pra tocar y pode, nun falta.
A panera, en realidd, nun € tal: chdmanye asi a un
vasto salon dentro de lo que foi el palacio unde se
guardan el trigo, el meiz y, como sobra sito, tamén
se guardan os pasos de baile de cada Gin que se mo-
ve al son d’estos musicos. El almacén, noutro tempo,
serviaye al marqués que dicen qu’alli viviu pramon-
tuar el dezmo que sudaban outros nas terras d’él.
Agora, deixada xa atrds a escuridd da Guerra Civil, a
xente busca lluz en pequenas cousas qualegren a
monotonia d’estos tempos. Estos tempos en branco y
negro, estos tempos de sol y de sombra, de moyao y
enxuito, de cartilla de racionamento y NoDo, d’Idea-
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A escaleira d’once pasos que lleva a tia das diias vivendas del Palacio de Villar, unde habia chigre, tenda y salon de baile

les y gasoxeno, de Manolete y estraperlo [, y encima
inda nos chegan ahora con esto del Plan Marshall
que veremos a ver en qué para todo.J*

Per6é condo chega el domingo, parece que todo
s’olvida: os homes ponemos el miyor traxe, as mu-
yeres el vestido de salir y perfimanse tan ben
qu’hasta neso se nota qu’é un dia especial. A moce-
da ta esperando este dia pra salir a pasiar ou ir al
baile, pra cortexar ou pra volver prd casa coas ga-
nas, en definitiva, prandar al sou aire; algiin volve
pra casa as once ou 4s doce da noite y tanta lliberta
a 0s mMds veyos nun yes gusta nin pizca. A xente co-
mo € debido volve prd casa con lluz; si non, xa sa-
be qu’ha dar que falar.

Al chegar, prendéu a bestia nun argolla qu’hai
nel paredén que llinda col camin y lliberéula da
montura. Axina parecéu a saludallo Ramon, que vi-
ve nua das didas vivendas qu’hai hoi dia nel Palacio;
el outra € ademas chigre, tenda y, como dixen an-
tes, salon de baile condo fai falta. Ambos subiron a
escaleira d’once pasos que lleva hasta el bar pol
medio das muyeres que se xuntan praxudar y dos
pequenos que tan todo el tempo rebrincando. Con-
vidaronse a maos d’Antén, el chigreiro, qu’é mui
aficionao 4 orquesta de Miudes y condo tein Ga fe-
cha llibre, trailos pral baile. Ademas, hoi é un dia
senalao porque algo se ta celebrando nel comedor

d’Antén que ten Ga mesada dentro que xa fala en
voz alta.

Dalli a un bocadin foi chegando xente que via
pral baile y al pouco xa se taba apretao nel local,
cousa qu'a algus yes gustaba muito y 4s madres d’al-
glias non tanto. Francisco deixéu a esquina del mos-
trador en silencio y colouse pol portéon da panera;
tanta xente alborotando nun ye deixaba concentrar-
se na melodia que se ye taba vindo 4 cabeza. Sacéu
un papel del bolso y a pluma esbozéu al momento
lo que podia ser Gta nova peza. Despds sonriu: non
sempre ye daba tempo a apuntar as notas musicales
que ye pasaban polla cabeza y muitas veces tia
qu’esperar por ellas como el que vai as truitas. Nes-
to entrou tamén na panera el sou fiyo Gervasio, col
acordion nia mao y un atril nel outra; entre os den-
tes, el llibro das partituras. Pousou os tarecos y sen-
tiuse aliviao. Preparéu el sito pra tocar y preparouse
¢l tamén mentras sou padre miraba tranquilo polla
ventda que da al norte: él sempre ta preparao. Solo Ga
cousa lo fai diferente d’outras veces y € qu’hoi estre-
nan as cancidis novas del repertorio que ten escrito
pra este verao del 47. Agora falta ver como las tocan
os chavales. Hoi acompananlos dous vecios d’ellos
que son ermaos y que tamen yes gusta a musica: Ma-
nuel y Alberto, da Casa Epifanio de Miudeira. Inda
non ben entran polla porta y xa tan animando 4 xen-
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Os violios enchen a casa con tia melodia que fai mover os pés por debaxo da mesa

te. Avisaron a Gervasio y foron os tres tocar pra os
qu’inda taban tomando el café con achicoria que
preparou Lucrecia, a seniora da casa, y gracias al cual
nun cayfan as cabezas contra a mesa. El acordion y
estos violios enchen a casa con ua melodia que fai
mover os pés por debaxo da mesa. Hasta Don Aqui-
lino, el arcipreste de Miudes, que taba d’invitao, lo
taba pasando ben al oir tocar a estos musicos. Axina,
a xente da mesa foi erguéndose, a del bar foi dei-
xando a barra y el baile foi empezando al paso qu’e-
llos tres iban coyendo sito al pé de Francisco, que sa-
caba el clarinete del maletin.

Acabdu a peza y toméu el mando: saludoéu al pu-
blico qu’abarrotaba a panera y avisoulos dos fallos
que podia haber por ser a primeira vez que se toca-
ban algias das pezas del novo llibreto. Nun fia fal-
ta. A xente que vei al baile de Villar ¢ mui animada
y nun ten reparos con esas cousas y, ademas, todo
saliu meyor de lo qu’él tia pensao. Al primeiro com-
pds empezaron 0os mozos a partir y a pista de baile
enchéuse de pionzas de traxe y vestido. Pra min é
mui emocionante ver como empezan estos bailes,
como s’emparexan os pes d’us y outras sin chegar a
tocarse, todos a un tempo, anque non todas bailan
con quen queren, porque algis nun se precatan das
sefias y outros tein aviso de nun arrimarse a unde

nun los chaman. Contentas ou non, as mozas bailan
da peza si y outra tamén, as veces hasta Ga con ou-
tra condo quedan desparexadas. Ellos casi nunca
quedan desparexaos porque condo nun s’agarran a
que yes gusta, algin agarrase al vaso toda a tarde y
acaba como cuadra. Condo acaba todo, 4s veces
hasta se calentan y se coyen del pecho ou se despi-
den a morradas entre ellos, per6 eso € as menos ve-
ces.

Pero este dia todo el mundo taba disfrutando con
0s novos pasodobles y mazurcas da orquesta Alon-
so, anque lo qu’a min mas me gusta das novas com-
posicidis de Francisco € a frescura y a naturalida que
tein as jotas d’este ano. A tarde foi amecendo Ga pe-
za tras d’outra y, si a xente taba feliz, mas taba el au-
tor d’ellas, qu’anque nun se ye notaba por fora, eu
presumo que por dentro nun se podia sentir miyor.
Al cabo d'un par d’horas, fixeron un descanso que
tian ben merecido tanto os musicos como os baila-
rios: a ver quén trabaya al outro dia col dolor de
pernas que se che queda. Un que por fin encontra-
ra con quén bailar dixoyes en voz alta que nun pa-
rasen xusto agora que tia parexa; Francisco, ocu-
rrente como sempre y con ua chispa d’ironia mui al
conto pral momento, contestéu d’un xeito que nun
se m’olvida:
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Panrtitura del pasodoble <A Cantinera», de Francisco Alonso

Hay en el mundo mucho amor
y es mui dificil escoger.

JCudl pensdis que ba de ser

de todos el querer mejor?

Lo buscan unos sin ballar

y lo encuentran otros sin buscar.

A panera estallou de palmas y cacaradas y el qu’a-
brira a boca antes, agora tiala pechada, pos al ver
qu’a contestacion fora tan elegante, nun ye quedou
outra que tomalla a ben y acabdu rindose €l tamén.
Al parar a musica, as voces van subindo y al pouco
nun s’oi mas qu’el alegre murmullo das conversaciois
que xurden adornadas col tintineo d’us vasos al con-
vidarse y das risas d’'us y outros. Antén, desde el sou
posto tras da barra, refresca a os que queren tomar
algo y as veces pon un disco na vitrola pra qu’a mu-
sica nun pare nin un momento. El sempre dice qu'a
sua vitrola sirve pra qu’os dnimos sigan de pé anque
0s amos se senten.

El descanso dura sempre lo qu’estiman os musi-
cos, os cuales tein en conta tamén el dnimo del pua-
blico, que tamén ten que descansar. Francisco para
el tempo xusto pra conseguir esto y ademds mira de
nun demorarse muito porque si non a xente costaye
muito empezar a bailar nel segundo pase da orques-
ta. A min sempre me dice que ye gusta volver con Ga
peza que sea conocida, bailable y mui movida por-
que asi nun s’atarrece tanto a volver a bailar.

A segunda parte del baile aveza a ser mas anima-
da qu’a primeira, lo primeiro porque todos saben
que falta menos pra que s’acabe y lo segundo por-
que os vasos van sumando y eso xa se nota. Outra
cousa que se nota € a influencia del puablico nos mu-

sicos y viceversa, y eso en Villar sempre se nota pra
ben: si a xente baila alegre y lo pasa ben, el instru-
mento del musico toca solo. Esa tarde todo salia a
pedir de boca, a pesar de que tocaron muitas piezas
novas, pero taban ben ensayadas y eso € lo que fai
qu’al final el ruido acabe en musica. As notas iban sa-
lindo das tras d’outras como coyidas da mao, coyen-
do presion a medida qu’avanzaba a peza, mirando
sempre de darye un final a cada Ga d’ellas como se
merece. Y pral final da funcién, a Francisco gustaye
deixar el pasodoble que mis ye gusta, al qu'empe-
zou chamandoye Numero 10» y qu’agora ye chama,
desde fai casi veinte anos, «A Cantinera». Sacaron to-
dos a correspondente partitura y, 4 de tres, empeza-
ron todos al tempo que Alonso.

El sempre dice qu’as canci6is que toca nos bailes
son todas pral que las quira escuitar, menos ésta, que
la toca pra disfrutalla él. Ademas, os que tin d’ouguir
a Orquesta Alonso saben que, condo tocan esta pe-
za, detras nun quedan mds. Antes de qu’a xente aca-
base d’aplaudir, Francisco xa tia el clarinete dormin-
do nel sou maletin y taba salindo polla porta. Aquel
dia Gervasio, Manuel y Alberto inda tuveron humor
pra seguir tocando un pedazo, peré Alonso marchou
tan someiro como chegara, peré muito mds conten-
to, pos bastéuye a cara da xente pra darse conta de
qu’as pezas novas foran ben acoyidas y eso pra él é
lo mas importante: componer musica pra fer feliz.

Villar, 2 d'agosto de 1947.

* Entre corchetes, Ga espresion censurada na publicacion
orixinal.
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