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intíuna namáis entrar. Como todos os días,
cando metía a chave na zarradura, a caixa
de música poñíase a debullar a súa cantine-
la como se fora o conxuro d’unha meiga
doente y atolada. Sin sequera quitar o abri-
go, Marta foise prá estantería e, encoraxina-
da, zarróuna d’un golpe. O silencio que
siguíu envolvéuna en tal desacougo, que

tiña a sensación de qu’unha araña velenosa lle subía
polas pernas. 

Xa taba no límite da súa capacidá d’aguante, e
mentres sintía cómo se lle poñían os pelos de punta,
probóu a zarradura outra vez e miróu ben dentro da
caixa, pro nun víu máis qu’a súa imaxe distorsiona-
da polo espello do fondo. As primeiras veces que lle
pasóu esto, pensaba qu’era algo casual; despóis
parecéulle absurdo preocuparse, pro xa empezaba a
cavilar se nun sería verdá qu’a alma de Luis taba
amarrada pra sempre a aquel fío de música.

A víspora de marcharse, él, Luis, déralle unha cai-
xa antigua, d’acebache, coa melodía que tiñan como
propia desque se namoraran: «Aline».

—Hei volver, Marta. Todo o qu’eu son, queda
nesta caixa.

Pro Marta nunca conseguira facela soar, nin unha
sola vez nos quince anos qu’él tuvera lonxe, así qu’a
tiña nas estanterías dos libros como un corvo diseca-
do. Un día cansóuse de vela alí, muda y inútil, e
metéuna nun caixón esquencéndoa de todo.

A tarde na qu’él volvéu, con toda a súa altura
dobrada nunha fraxilidá trasparente, marelo e coa
morte nos ollos, despóis de fundirse entre os almua-
dóis d’un sillón, preguntóulle pola caixa.

—Nun funciona. 
—Xa o sei —dixo él sin inmutarse.
Marta milagróuse do qu’oía, porque nunca puide-

ra siguilo polos camiños esbaradizos polos qu’él
andaba como se lles conocera todos os sacretos. Ela
nunca o entendera de todo. Luis era como un puña-
do d’area que s’escapa por entre as bringas d’un ces-
to ralo. Tiña algo de criatura d’outro mundo, un
mundo ó qu’ela nun sabía chegar. 

Él colléu a caixa d’acebache, e case sin argallar na
zarradura, levantóu a tapa. A melodía soóu como se
fora tocada polas maos lixeiras d’un virtuoso. Dende
entonces, Luis facíalle funcionar unha y outra vez,
como se encontrara algún alivio en oír o marteleo
das mesmas notas, que pra Marta eran xa un mal
soño que nun podía separar do olor ós vómitos y ás

menciñas qu’a quimioterapia y a debilidá traían con-
sigo, e qu’os estruñaba ós dous ó mesmo tempo.
«Aline» fíxolles compañia hasta qu’a morte envolvéu
o cuarto nun silencio espeso. Entoncias, asaltóuna
unha soledá seca, dura, volvéuna como de gouño
ferrial, e nun conseguía durmir máis que con somní-
feros, nun sono corto y alucinado. Nun esforzo por
sobrevivir, conseguíu recuperarse en parte, pro a
danza das pantasmas volvéu a empezar cando a cai-
xa de música parecía poñerse d’acordo co mesmo
momento no que Marta metía a chave na zarradura
da porta, y empezaba a soar.

Quería pensar qu’aquelo que Luis lle dixera a vís-
pora de morrer nun era máis qu’o efecto da enfer-
medá qu’o desmoronaba en náuseas, como se vivira
unha dualidá física e psíquica.

—Nesta caixa queda a miña alma, Marta —delira-
ba entre espasmo y espasmo.

Marta nunca pensóu naquelo porque nun lle
parecía qu’él puidera ser consciente do que dicía,
pro empezaba a nun soportar a caixa de música y a
súa cantinela, tuvera ou non a alma de Luis dentro;
tampouco podía tirala á basura nin s’atrevéu a rom-
pela por se era verdá qu’él nun encontraba outro
acomodo pró seu espírito, ou nun s’aviaba pra eso
máis que con aquela caixa moura e fría. Tiña a
impresión de que, en calquera sito que tuvera Luis,
apresara na súa voluntá pra sempre, y as notas de
«Aline» eran o medio do que se valía pra nun deixa-
la en paz.

Un amencer, despertóu como se a feriran con mil
cuitelos redondos: as notas de música parecían caer
d’un pentagrama embeleñado nel mesmo, e metían-
selle nos oídos con unha crueldá insufrible. Choróu
de rabias hasta qu’amencéu. Entoncias, agarróu a cai-
xa e foise con ela pra os penedos da mariña, dunde
o mar batía con forza e bramaba como tolo. Tiróu a
caixa o máis lonxe que puido e víu cómo se rompía
polo medio e caía ó fondo da augua mecéndose con
ela nun mesmo color escuro e siniestro, mentres
enmudecía pra sempre.

Volvéu ó coche, arrancóuno, enfilóu a carretera e
deixóuse seducir pola tranquilidá da rasa que fundía
o seu gris co horizonte en abertal. Pisóu o acelerador
mentras sintía unha libertá fonda, como se lle nace-
ran alas.

Pro cando deixóu lonxe a ribeira, despóis da últi-
ma curva, Marta, inconscientemente, púxose a can-
turrear «Aline».
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