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Cana rota 

'" Emma Méndez 

::Irece m entira que fando lan cerca 
nun tuvese nllnca aquí y inda más 
que nunca se m 'ocurrise preguntar 
por qué nunca víamos a estas festas 
condo todas as mías amigas vían y 
rodas dicían el blbs qu 'eran. Dehí;] 
ser que raban nel caxón dos asuntos 
dos que nUI1 había que fa lar, col 
tema dos holas y das cousas c!'an­

(jas. Aquel caxón que fixen na Glbeza conclo e n pri­
mei ro de b,ísica mandaran pregunrar na cas,¡ pollos 
bolos. [Íos, primos y dernás t~lInilia pra fer un exer­
cicio. NIa res:pondérame qu'ella nun tía ermaos nin 
rios. nin sabía más da Slta familia qu'os Ilomes dos 
SQlIS l1<:ldres. qu'a[ padre nin lo canocera, I1in a os 
bolos. nin case á madre. y aquella nena ele seis anos 
qu'era eu sintíu. m {ls que soubo, que nlln había que 
falar da fa milia de ma. 

El asunto das festas fora clespós y eI'ourro xeito. 
Sempre había resta nouera llao y all6 íbamos, anquc 
fose más lIon,xe y piar fesw . Pro un ano, concia xa iba 
de festa coas amigas, pregllrHara na casa pra vil' acó y 
a comesración fora que non y, C0l110 insistise, quedéi 
na casa. enrabiada y Sin enconmuye sentido á bronca 
que me cayera. Pro, como sempre acababa por acep­
mr e l que me elidan , pasóll el día y pasólI a romeiría, 
y fun á seguinre festa sin acordalllle más d'aquella. 
qu 'además chovera y mm valira nada. 

Hasta faj cuatro días. 
Nu nca semira discutir así a os meus padres. Nun 

berraban, pro aquello era pior que se tuvesen 
berrando. 

Eu chega ra á casa de dar úa volüa y enrréi na 
cocía pra dar ás búas tardes antias d'ir lIavarmc pra 
ciar. Pro na ide me semíll. Ma inda raba fenelo a da y 
pá [aba derero al pé d 'ella, escuirando el que ye 
dida. SegllÍn p rdl servicio y allí chegóume él voz ron­
ca de pá. A é l si lo escuilaba ben y falaba d 'olvidar, 
elel rempo que pasara , del que cambia ran as cousas ... 
Un momón de razóis pro convencella de fer algo que 
nun quería. Pro ¿qué? 

y entoneias respondéraye e ll ;] cousas qu 'a min 
nunca se m'ocurrira nin soñar que ma puidese pen­
sar: qu 'él nun sabía qué e ra ser fiya ele solteira nun 
aldea, qu'allí as cOllsas mm cambiaban tan fácil y 
que, conelo se fora, xurara que nun iba volver y pen­
saba cumprillo. Y un montón ele COllS:'I.') más hasta 
que se ye quebró LI a voz y cmpezóll a chora r. 

-Xa. Pro rúa prima nlln ten culpa del qu 'ourJos 
che fixesen sentir. 

y enroncias tocónme a min reacciona r: ¿prima? 
¿Ma ría Í1a pri ma. úos~ ¿Por qué nunca me fal ara n da 
familia de ma? Acababa de dic ir algo (rÚa fiya ele 501-
teira, ¿era ma~ ¿'"{ qué ye pasara pra nun querer saber 
nada elel resto da ramilia~ Porque familia ría que ter.. 

Cheglléi á cocía y senré irne esperando qu'empe­
zasen a fa lar, a cunta rme todo aquello que rían tan 
ca llao. 

Úa prima dos anos de ma , fiya da tía que la reca­
yera conclo olÍa bola moríu , sendo ella ineb ne nía . 
chamárala aquella mañá y despós fOI~1 vella y falar 
con e lla , convidam os a comer hoi. el día grande da 
festa . agora qu'ella e ra el ama da casa y podía fer el 
que súa madre nunca ye deixara: chamar á prima 
que se fora condo xa nun puido aguanrar mús os 
despreciOs qu 'ella ye fía y que ye mosrrara que nun 
tí:;¡ razón en nada de conto ye elicía .. "· 

-¿Inda ras mirando esa foro? ¿A qu 'é verclá? ¿A 
que re pareces muito a ella ... ? Más que rúa madre, 
que tocios elidan que tiraba más al padre, yeso que 
poueo lo conoceran. . Prohín, moríu na guerra. Os 
compai'leiros mandáranyc esto á túa bo la condo 
pasóu . Nun sabían qu 'él 'le deixara ~Itra cousa de 
mús valor pra e lla, aoque poueo la disfruróu. Nun ria 
el anín túa madre condo ella moríu. Y el demo de 
mía madre sempre fa lanelo mal (!'ella. pro deuye nos 
foeicos yeso nuncrt ye asentóu. ¿Pos nun quería que 
ye promelcse que nlln vos iba chamar? ¡Tempo me 
faltóu. qlle nin medio ano fa i que la enterréi! ¡Y que 
$'¡nrevan ~l dicir daqué ele vosoutras por viL .. ! Coa 
mía fa milia nun se mete nadie .. 

··Y aquel abrazo enchéllme el alma.·· r;3 




