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¥ Aurora Garcia Rivas

Aurora Gaircia Rivas nacéu na Antigua, en San Tiso, nel estremo d’Asturias.
Hoi vive en Xixon, peré nun esqueice a terva unde nacéu nin d sua fala. Sempre
ye gustou escribir y agora ten mdis vagar pra dedicarse a lliteratura, tanto a narra-
tiva como d poesia. Chega ds paxinas d ENTRAMBASAUGUAS con un recordo dos tem-
pos de nena y dos llabores que tian que ver col pan, un elemento fundamental
daquella nel xeito de vida llabradora. Y failo, como non, na fala d'alli.

A memoria do meu pai

#wggy,. u nacin no concello mais occidental
y /,  d'Asturias: San Tiso d’Abres. Antes amola-
bame ben qu'a xente o confundira con
% Abres, da‘ Veiga. Agpra. como son méi’s
- vella e teno algo mais de pacencia, espli-
%//._ colles que nun € asi: Abres & Abres, e San
/% Tiso d'Abres nun ten nada que ver.
o Pra chegar dende Uviéu, por poner a
capital do Principado, hai que chegar 4
Veiga, salir 4 provincia de Lugo pola ponte de Porto,
pasar Abres, Vilarbetote e, namdis pasar Riotrabada,
atopase Un outra vez con Asturias. Parece cousa de
tolos, pro & asi. Entonces adéntrase (n xa en San
Tiso. Se se quer seguir pola carretera, 6 salir de San
Tiso vélvese entrar outra vez na provincia de Lugo.

E un lio. A xente 4s veces poi cara de fata porque
estos entrares e salires d'un lado pra outro nun os
entenden, e nun m'estrana. Eu, cando teno algo d’hu-
mor y un ldpiz e papel, fagolles un dibuxo, un mapa,
que ta mal qu'o diga, pro dibuxo bastante ben. Hasta
lles pinto o rio. E o Eo, digolles. E unha risa cando
empezo a esplicarlles qu'este rio, qu'é galego de
nacemento, cando entra en San Tiso é asturiano, e
despdis. cando xa pasa a ponte colgante d'antes de
Riotrabada, a ribeira da esquerda é galega v a ribeira
da dreita é asturiana, hasta que chega & mar, facen-
do A Ria do Eo e deixando 6 lado de Galicia Ribadeo
v 0 lado d’Asturias A Veiga, Castropol y As Figueiras.

Xa se sabe que tedos 0s sitios fronteirizos tefien
cousas raras v este nun € ta escepcion. Cando che-
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go a esta parte do asunto a xente xa nun ten cara de
fata porque ta pensando qu’a fata son eu. Pro é asi.
Caprichos das administraciéis, da Historia, do que
sea. A cousa € que San Tiso € como un corno (con
perdoén) que ta do outro lado.

Guapo é ben guapo, non mui costo, con unha
veiga ben xeitosa, cos seus montes non mui altos, co
seu rio, qu'en alglin tempo era un paraiso e ainda ten
bos salméis. E solelleiro, abrigado, e dase todo. Ta
ben comunicado e ten de todo: ayuntamento, esco-
las, médicos, farmacia, igresia, veterinario, tendas,
hostal. gasolineiras, unha piscifactoria, piscina pro
brao, campin... Hasta ten un pazo pra que nun lle fal-
te de nada (a pena ¢ que ta tan apedrado que logo
cai). D'esto nun vou falar: é ben ficil buscalo en
Internet, qu'hai pdxinas ben guapas e ben feitas, has-
ta con retratos antiguos.

A Antigua

Eu quero falar da Antigua, porque ai nacin eu hai
xa mais de medio siglo (dito asi parece quunha é
miis vella do qu'é). Pois A Antigua € unha das alde-
as de San Tiso, pra min, a mais guapa. Y eso qu'in-
da m'acordo dos caenllos, das caenllas, dos carreiros
e dos regos, e tamén da primeira escola a que fun,
con dona Elisa, que m'acordo que lle gustaba muito
calcetar e rezar o rosario polas flores de mayo.
Arrodillibamonos pri letania e faciamoslle mil falca-
trias porque en vez de dicir «kiryeleison» diciamos
un automovil, e nun habia maneira de saber cdl
dos nenos empezaba a chanza. Tamén lle cantiba-
mos —cando a tinamos lonxe, claro—,

Sertora mestrd.

cheira qu dapesta,

boteme fora

que cago na escola,

bateme axina

quie cago nd esquing.

Gamberros e mal ensenados héuboos sempre.

Dabanos no recreo leite de barril, en polvo, e pra
merendar unha especie de queixo marelo. A min o
leite gustibame, pro o queixo daballo 6 gato. qu'o
probe comia pedras se as puidera roer. Esto, polo
visto, mandabano os americanos; aquelo del Plan
Marshall, qu'a min paréceme que tampouco sacou a
naide de muitos apuros.

Agora ir 4 Antigua & unha risa. Hai carretera has-
ta todas as portas, polo medio da Grandela, e polo

Bosque adiante atravesa As Chousas e sigue camin
de Solmayor. Cando eu era pequena nun habia
namiis que carreiros, caenllos e caenllas e algin
camin de carro regular; ainda A Caenlla do Inferno,
que se chamaba asi porque taba todo © ano chea de
lamas, que nin os burros a pasaban cando vinan do
muin de Pineiro ou do Randeo, no inverno, porque
nosoutros, no brao, ibamos 6 de Piagonegro, 6 outro
lado do rio. no concello de Trabada —xa en
Galicia—, que nos quedaba mui a mao: pasibamos
o 110 por un sitio pouco fondo e chegibamos nun
SUSpIro.

Aquelo era todo de labranza, viviase d'ela, e algo
de ganado. Labrar labribase trigo, algo de centeo,
avea, maiz, patacas, nabos, algo de remolacha e, no
horto, berzas pr6 caldo e pros cochos, repolos, algiin
tomate, algin pimento e pouco méis. O traballo era
ben duro, e todo chegaba a4 pouco porque, polo
xeneral, ricos nun habia mais ca unhos poucos e,
inda asi, nun se libraban do arado v o foucin. Eso si,
traballibase todo o ano de Dios. cando labrando,
cando sachando, cando arrendando. segando, aran-
do, gradando, cuitando, e ademdis habia que traer o
mulido do monte pra estrar as cortes das vacas e do
demdis ganado, levar a lena prd lume e pra cocer o
pan, augua prd casa, ¢ tantos labores grandes como
pequenos. Ademais habia que cavar o monte pra
labrar algo de trigo quaxudara 6 que se collia da

Rodo. roda. fouciiios, gadaiio. gallada. aixado
da Casa dos Marinos
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terra. que nunca chegaba d'un ano pra outro. Esto se
as terras eran propias, porque tamén se levaban
arrendadas y habia que pagar en trigo. en ferrados
ou en legos, seglin a cantidd, que —falando sempre
en trigo— un ferrado era igual a dous tegos v un
lego igual a seis kilos e cuarto.

Falar de todas as cousas d'entonces € algo de
mais. Eu quero centrarme hoi nuinha cousa sola: o
pan.

O pan

O pan é o pan. O de comer. Pro tamén, por
estension, chdamaselle pan 6 trigo: <Hai que labrar o
pans, «Vou segar o pan-, <Aquela leira dd mui bon
pans. Os labores do pan duraban dende outubre a
xulio ou agosto. O primeiro era arar a terra que
tuvera antes co maiz. Ardbase co arado de ferro ou
de vertedeira, tirado por dias vacas xuncidas. As
veces, de paso, aproveitdbase pra enterrar nos regos
estrume verde —toxos e folgueiras o que mdis—
pra que fora cocendo e valera prabono. Pro case
sempre o abono era cuito das cortes das vacas, ou
do burro, e dos cortellos dos cochos, dos conexos
—se os habifa— y incluso dos corrales d'orredor das
casas. O das pitas. normalmente, gardibase pros
hortos. Despodis gradibase con unha grade de den-
tes de ferro, ou de dentes de madeira, segin como
fora de lixeira ou pesada a terra. Logo deixdbase
descansar algo e, mentras, desfacianse os balocos e
mondidbanse os torrdis, coa axuda do gadano vy, as

veces, inda co aixado, ou co rodo; eso dependia da
dureza da terra.

Despodis, hacia decembre, con bon frio ds veces,
empezibase a labrar. Primeiro estendiase o cuito ben
estendido, ben igual ¢ ben repartido, que nun € tan
facil como parece. Por encima do cuito somentabase
0 grao, 4 voleo, outro arte no qu'habia que ter mana
v esperiencia, pra nun amontoalo todo ou deixar
sitios sin semente. Este trigo vina preparado das
casas, contra as plagas. Diciase «avar o trigo», qu'era
eso, lavalo con unha mezcra d'augua v pedra lipez
(sulfato de cobre).

Despois vina o traballo da terra: primeiro abriase
unha carnle ou rego co arado de pao d'orelleiras, pre-
parado tamén con palla nas orelleiras pra que levan-
tara a terra ben, tirado polas vacas ou por bois, o
qu’os tina. Esta canle nun era miis qu'unha guia pri
canle definitiva, que se facia polo mesmo sitio, miis
fonda e melior feita. A unhos 40 cm. repetiase a ope-
racion hasta que s’acababa a leira. Asi quedaba un
suco entre dias canles. Despois habia que trollalos.

Trollar era mui pesado e faciase co trollo —qu’e-
ra unha especie de madeira plana con un mango—
e consisilia en zarrar 0 suco ca terra que quedaba
polas veiras de forma que tapara o cuito y a4 semen-
te. O pior eran as cabeceiras. Habia que ser ben
curioso pra facelas, darlles bon xeito, e rematar
como € debido. Trolldbase tamén co gadano e cos-
taba bon caro as veces: se a terra taba mollada, por-
que pesaba muito, e tamén porque habia que subi-
la das canles pro suco pra que fora abondo pra
tapalo, v ademdis Gn tina qu'andar de lado pra que
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Arado d'orelleiras, de pao,

lle coupesen as zocas nas canles e nun desbaratar os
sucos. Cintas veces habia xente que trollaba de noi-
te, coa luz da lGa de xaneiro, xeado hasta os ollos, e
mdis teso ca un garabullo.

Despois o trigo nacia ¢ nun daba mais trabalio
hasta a sega, a4 nun ser que tuvera muita herba nas
canles, porque entonces habia que limpalas, segin-
doas con un foucin pequeno. Esta herba aproveiti-
base ¢ dabaselle 4s vacas.

Pois asi nacia. verde, espléndido, qu’as leiras, coa
brisa e algo d’imaxinacién, parecian talmente as olas
do mar. O trigo iba medrando, botaba a espiga, gra-
naba qu'era unha delicia, v alé por xunio empezaba
a marelear. Con sorte de que nun o tirara un venda-
val ou unha barruzada, medraba dreito e maduraba
mui ben.

Asi logo chegaba a sega

O tempo da sega era de temer. Traballibase de
sol a sol e cando apretaba muito ibase comer e dor-
mir algo a sesta, entre as moscas medio tourondas y
os tabaos que chegaban das cortes do ganado.

Segdbase o wigo co foucin, que tina que tar ben
afilado e qu’habia que picar todos os dias. Asi que. o
primeiro que facian os homes pola mana era sentar-
se nun tallo ou no tarreo. coa incre entre as pernas v
o martelo na mao dreita. Ponian o fio do foucin
encima da cabeza da ingre ¢ dibanlle co martelo de
maneira guafinase o corte. Despdis repasdbase con
unha pedra d'afilar e xa taba.

O trigo ibase segando e deixdbase atravesado
encima das canles ben curioso, pra qu'os que tinan
qu'atalo o tuveran de xeito. Normalmente ataban os
homes. Collian un brazado de trigo e atdbano con un
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punado do mesmo trigo, algo retorcido pra que sir-
vira de corda. A primeira medida d'estes atos, os
mollos, era ponelos xuntos d'oito en oito, co pé pra
baixo y as espigas pra riba, formando os medeiros.
Esto axudaba a qu’o trigo curase.

Poucos dias despois habia que ponelo nunhos
medeiros mais grandes. os medeiros de pé, e se cadra-
ba inda se volvia amontoar nas carrelas, qu'eran
unhos montdis miis grandes que collian o tigo de
varios medeiros. Asi §'iba recollendo, xuntando cada
vez mdis os mollos. e cada vez madis cerca unhos
d'outros pra que fose menos traballoso cargalos no
carro pra meda da aira. A airg era o sitio, case sem-
pre ben cerca da casa, dunde se medaba. As medas
nun eran nin mais nin menos qu'unhos conos gran-
des con un pao largo polo medio, orredor do que s'i-
ban ponendo os mollos, co pé pra fora y a espiga pra
dentro, ben apretados, defendidos de maneira que,
se chovia, nun se mollasen. As medas acababan en
pico y era de ver qu’habia algunhas tan dreitas ¢ tan
ben feitas que parecian peras grandes caidas d’unha
pereira xigante.

Nun quedaba mdis que mallar

As mallas eran traballos comunales dunde s’axu-
daban unhos vecinos 6s outros. Xuntdbanse unha
vez na aira d'n v outra na d'outro. Asi, correndo
pola aldea, dende un cabo 6 outro do lugar. acaba-
base o traballo do trigo, qu'era o mdis pesado.

Eu nun m'acordo de mallar 4 mao. Eso nun o
vivin. S6lo macordo das mallas a mdquina.
Levdbanse d aira, tirados polas vacas ou polos bois,
0 motor, a miquina e a limpadora. O motor, movido
por gasoil, levaba unha polea que chegaba hasta a
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mdaquina e movia o tambor polo que se cebaba o tri-
go. Ibanse baixando os mollos da meda ¢ tiribanse 6
pé da midquina pra desatalos. Entonces un home ou
unha muller, qu'en cousa de traballo nunca houbo
distingos, levantibao pré cebador, empuxdbase den-
tro v o tambor separaba o grao da palla.

A palla caia pra un lado e apartibase priatris co
engazo, pra qu‘a recolleran con un borto que facia de
corda. e levala en feixes hasta o palleiro. qu'era o
sitio dunde iba a palla nun montén feito de maneira
que nun lle entrara a augua. O palleiro taba algo ase-
gurado cas chombas, unhas lousas que tinan un fura-
do pra poder atalas con un alambre ou con cordas
feitas de palla, e que rodeaban o palleiro d'un lado 6
outro, como se foran tirantes.

Casa dos Marinos. Grades: a esquerda de dentes de ferro:
a dereita de dentes de madeira

Polo outro lado caia o grao cheo darganas pra
unhas cestas a proposito. Este trigo levibase pri
muxegd da miquina de limpar. Esta era ben grande
v habia que movela a mao con unha manivela: era un
traballo duro y habia que ter boa forza. O armatoste
tifa unhas palas que, & movelas ca manivela, bota-
ban aire hacia unhas cribas que tamén se movian a
xeito e que deixaban caer o grao por unha canaleta
ds cestas, xa medio limpo, e listo pra levar 6 cabozo,
dunde acababa de curar.

O cabozo taba preparado dantes porque, como
as duelas taban separadas, zarrdbanse con palla pra
qu'o grao nun caera pra fora. O cabozo tamén taba
protexido dos ratos polas rateiras, unhas lousas pos-
tas horizontales en cada pé, polas qu'os ratos nun
podian subir.

Nun habia ningtin desperdicio. todo tina proveito;
“reutilizar”, “reciclar”, dicen agora, que parece qu'o

inventaron de pouco. O grao, pro cabozo; a palla,
pré palleiro, pra darlle & ganado; v as arganas, pra
cuito. O tliimo de todo, praproveitar ben o grao,
barriase a aira con escobas de xesta ou de queirotas.

Esquencéume contar que, cando se medaban os
mollos, os nenos recolliamos as espigas que queda-
ban polo tarreo, non tanto porque aumentara muito
a colleita, senén mdis ben pra que nos afixéramos a
aforrar todo, e aproveitar todo, que todo vina ben, e
mui poucos fain un muito, € unhos cuantos punados
tinan pra un bolo.

Cando pasaba unha temporadina, a miquina de
limpar volvia dar outra volta de vecin en vecin, e lim-
pabase o trigo por segunda vez. Baixdbase do cabo-
70, botdbase outra vez na muxega, limpdbase e levi-
base pras huchas, qu'eran unhos arcois mui grandes
de madeira de carballo ou de castaneiro. D’aqui pra
diante xa nun quedaba miis que levalo 6 moin, moe-
lo, traer a farina v o farelo pra casa, e facer o pan.
Nosoutros levibamolo 6 muin de Pineiro, nas Veigas,
ou O de Piagonegro, e tamén m'acordo qu'o leviba-
mos 4 Ferraria, a Abres. Todos eles, nun sendo o do
Randeo, movianse por augua de regos grandes ou de
rios pequenos qu'iban todos dar 6 Eo.

Enfornando

Cando chegaba a hora de facer o pan. habia que
ter boa lena na casa pra roxar o forno. Era lena de
tox0, ou de xesta ou do que fora, que dera bon lume
e quentara ben o forno pra que cocera o pan. Mina
mai ponia a farina na artesa, botaballe augua algo
quente —a medida sabiaa ela—, sal v o formento. O
formento gardibase d'unhas veces pra outras, era
todo natural, un pedazo de masa qu'acababa olindo
mui acido e qu'ds veces prestibase d'unhos vecinos
pra outros. Amasaba hasta qu’ela sabia que taba lista
pra pofeld nos masoiros a espelir. Os masoiros eran
unhos concos mui grandes de madeira, feitos ¢ tor-
no. Dentro poniase a masa, acabadina d’amasar, ca
sta farina pra que nun pegara, v apartibase das
correntes e do frio hasta qu'espelia. Entretanto. roxi-
base o forno. Entre unha cousa y outra, taba todo lis-
to pra enfornar. Entonces ibanse collendo os bolos
dos masoiros, xa ben espelidos, ponianse nuna pala
y enfornibanse dentro, despdis de limpalo ben de
muchicas e de cinza con unha escoba de basarios.
Zarrdbase a porta do forno e deixdbase cocer, con
cuidado de que nun queimase y sapedrara todo.

Era unha festa. Era unha festa con muito traballo,
pro o dia que se cocia habia sempre algunha lam-
hioada. empanada de toucin e chourizo, a rapela, e
tamén mina mai, ds veces, facianos a meu irmao y a
min un maragato —un muneco de pan—, muitas
veces por quitarnos de diante, tan pesados nos poni-
amos. Despois repartiamolo procurando levar cada
in o mellor.

Esto € todo. Nun o escribo pra que naide apren-
da —agora estas cousas naide as aprende—; escribo
pra que nun esquenza.  F
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