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ai acordanzas de vento )' frío, cI 'ul1 te l1l­

po axelao unde a neve cai mansoib 
esconlra das ventás. chiscanclo de branco 
cOllsas tan veyas xa como as not<lS d 'ú3 
Laxa de música qu'agora teilo csqueici­
das. Ent6s a nasa casa era calcnre y pres­
rosa. anque dei tao nel ta rrén da sa la 
había un peleyo ele lobo que miraba pra 

min con LIS 0)'05 espan losamente despenos. A porw 
aberra tría ele fora el piar dos invernos posibles pra 
un neno eincla tenro y pequeno. peró ás veces era 
tamén el paso por LInde isca r pra Os xogos (\.1 calle y 
avei rarsc un bocac\ín, antüs ele qu'el frío apuxase pra 
dentro. d'aquclos oyos vivos yenfulTullaos. 

!\lúa volta (resas en que sa lín folgao pra fora <iW­

péi un pcreiro de nenas (ju'algariaban nel ai ra da 
casa . Eu nun sabía entós qu 'a escola acabara y qu'el 
herb;] branquía convida l1<l a fer un feixe de lo leirías. 
Corrí n poi medio u'elos rropezando y ergué nuome 
mentras puiden. que nlln foi por mllilO (cmpo. yal 
cabo din col 10111110 nel he rb<l. si rvinclo ele risió n él os 
muilos nenos que por alí chega ran. 
~ Tel1los qu e fe r un moileco de neve igual qu e 

Xico ~ouguín dicir a úa nena. 
Os rapacíos aturaron a aquc1a xeira y axina houbo 

ú;;¡ momueira de neve y farra pos qu e medraba cayen­
do os trazos d\1I1 home. Con un capelo veyo y u n 
parallguas clebaxo del brazo pintaba úa figura del 
acebro qu'adornaha el comedor. ReconocÍn a bufan­
da marcia de papá alredor del sou pescozo. tapán­
doyc un poueo a boca. y qu'alguén pranta ra un 
pimemo verde como se fose a na riz. Peu rías ele car­
bón abOlua ban Ull abrigo branco y grande ele ne\"e y, 
encax;adas na cara. fían us o)"os d'accbache quc ye 
daban un visaxe de dolo. C01110 se talme nte nacera xa 
csmorecendo. 

Tuvemos beilando alredor ere! hasta deshora y 
aquel<! mirada de dolo nun cambiaba . Nin tan seque­
ra condo máis aló del corpón desmedrao peró serio 
del moileco vin que s'abría el corro de nenos y por 
riba (relos el espantaxo la rgo y escuro de Cmapo:;;. el 
carbueiro. qu'ouyu aba pral naso amigo señardoso 
rilando os uentes. como se osma ra algo sou mui cer­
quía . nas coradas elel moi1eco. Os rapacíos calaron 
afogaos y. anque el veyo foise de sutaque. ese día xa 
nun xugamos máis . 

Empecéi :¡ leryc lei al moücco condo os nenos elei­
xaron as calles y quedamos os dOlls ele compailciros. 
Os vecíos que pasaban al pé da casa sem pre rían algo 

que dicir, y poilíanse con nosolltros xarolos )' falan­
gue iros) C01110 amigos de toda a vida. Todos mcnos 
Corapos. e l veyo, que nun ye daha corte como nun 
fora pra marmurar eI 'él; por eso c ncuruxábame derrás 
del mOlleco condo á tardiquía e l carbue iro volvía prá 
casa. 

Antias de qu'eu ;;l(liviara que chegaría bOll le mpo. 
el 111eu compañeiro de xogos amalóu s in romed io . El 
peJeyo branco foi csgarnachándose y nun pas8ba día 
si n qu'el tarrén xanrara tayadas u'aque l corpo esmo­
recío . Xa os Oluros 111011eCOS da cO!1lornada nu n csis­
lían condo él quedólI cego y el capelo escarro lóuse­
ye pra llao del parauguas. Acabábase sin mclecía qu e 
lo podcra sanar pcró era pasmoso qu'einda nel mes 
u'abril tllvera boquiando menrras a xente s'esmila­
graba por nunca tal ver. Eu víalo lui tar esperando 
qu'algué n fL'\.era algo por él peró úa maúá asoliada 
nun lo <Hopéi nel aira. Ma rchárase como hólo pra un 
celo arrcclao de lúa y estrelas. 

SimÍn un nougo nel gorgoleiro a ntias cle ser quen 
acharar. Aneluven poi herba fresca pisando cos meus 
pes perriquichíos as últimas gOlas d l o rbayacla. Cando 
a l cabo el nordés m'enxug6u a cada. del mell amigo 
nun quedaba máis q u 'úa soJombra; anque había algo 
nel tarrén. un fcrraga ncho largo y axclao. 

Sóupenlo entós. Era el corazón del mOl1eco. 
Coyínlo axci tín y et1lcrréilo cuas mías manías debaxo 
d\m árbol qlfempezaba a vcrdega r. nel fonda I da 
fin ca. 

Eu nun sabía qu'aquelo era el gancho u 'úa cocía. 
A de COlarOS. el carbucira. Entenda agora por qué 
aquel home noxoso cría tar tan cerca (raIgo qu'era 
sou y pezquitéi {amén por qué ell1l011eCO ;-lguant;;¡ra 
t.¡!1[O os rayos de sol: porque e l probe infeliz era 
lume y amaba al calor que dá a vicia anque él mes­
mo fose un moñeco frío que nun la conocía. 

Prohe parceiro que que ría ser inmortal. Nun sabes 
qll'a lúa mena val namáis pra morrer un ano tres 
o urro, inverno y prünavera , morte y vicia. Nun podes 
pretender ser má is. Tcis un alma el"aceiro peró a car· 
ne rúa é neve. aug1l3, despóis nada. 

Nu n houbü rezos nin predicanzainas. namáis un 
uolo que fexo de min un nena grande. boránuol11c 
fora d'úa esistcncia si n esrongos. Ato pa ría outros ami­
gos. out ros compal1eiros con quen xuga r. Peró a ese 
tempo primeiro, de nenín. el máis guardaD y presto­
so. él ese nlln volvín xamáis . Po rque esa cdá d 'oufo 
queelól.l emcrrada debaxo eI'un {1I'bol qll'empezab~l II 

verdegar. nel fo ndal da finca. ~ -.. 




