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fora de sou holo, vy balanciéulo. Eu
nin pechaba nin entornaba os
OYOS.
—Malia. penso qu’a nena ta cega.
—iQué cousas se ch'ocurren!
ANun ves quinda ¢ mui
pequena pra que poda ver?
Eu nun taba cega, perdé nun me
faltou muito despds pra quedar sin
vista, asina gu'el esmolemento de
meu padre chegaba antias de tempo.
Asi v todo, nun queddu mui con-
forme cua resposta de mia madre,
v tanta pena ye din que fexo el
que nun fixera antias con nin-
gin dos fivos que tia: empezéu
a cantar. Nun é que fose un
gran cantarin, perd a min dur-
miume.

Teno que dicir tamén qu’a-
demdis meu padre descu-
briu gqu’eu da as didas gor-
das algo boradas priadelan-
tre, como dicindo “tamos
aqui”. molles y coloradias

primeiro, furacando calcetos
despds. que tal parecia que fian
compelticién con mia madre, Qas
rompendo y el outra comprando y
calcetando, ¢A quén salira eu nos

unca fun Ga muyer con sorte. Nin afor-
tunada nin puntual, hai que dicillo
todo. Xa sei qu'ta cousa nun ten que
ver con outra, a lo menos eso era el
qu'eu pensaba. El conto & qu'a culpa
nun ¢ mia. Condo todos os nenos che-
gan despds de nove meses, v algin
qu’outro preséntase miis cedo, tan-
ta présa ten, eu fixenye esperar 4 mia madre
llougo os dez meses, asina qu'a muyer nun
sabia xa qué fer pra botarme fora.

Foi el cotillon de fin d'ano el que mani-
mou. y lamén os brincos que pegaba mia
futura madre. todo hai que dicillo. Cuas
secudidas deume el acordo de salir, perd
como muitas veces despos, a lo que parece
arrepentinme  da / f
decision
que

toma-
ra, vy pés?: a meu padre, que s'achegaba al
tuve- berzo y rezaba, “ou nas uias, ou nos pés,

has a tirar a quen es”. Y dende entds hasta
hai pouco, fun a sta nena, a preferida.
—iAl diario con ella, qué llista é!

Y eu era llista. hai que dicillo todo, perd tamén
é verdd que sempre fun Ga nena enfermiza y
mimosta. Vese ben nos retratos d'aquel
tempo. da pequena arriquitada v osuda.
toda lentes vy pescozo, y un home que
sempre fora como un aceiro y nun se
via inda cansao. anque miis parecese bolo
mao frente 4 cara. cua intencion de que padre. Sempre xuntos v solos. Y eu espillia
taparma. movéndola pra delantre y pra jq, cada vez que ve dicia a daquén qu'era a sua
detras: coyéu el reldé de bolsillo que 27 \ nena.

ron gqua-
rrancarme sin ter en conta a
mia voluntd. Al fin, fixéronme
nacer. Cheguéi cua cabeza torcida
fendo un pico, os ovos abertos y el
pelevo reveyeco.

Anque meu padre aneindu en min toda
4 noite, nun consiguiu que zarrara os par-
pagos. Al terceiro dia, como eu siguia
igual, empezoéu a esmolerse. Pixome a



Cantouye el gallo

A escola nun me gustaba, ata-
rrecia a ir con aquella maesura
que tia bigote v vista sempre de
mouro. Y como aprendia igual, as
mdis das veces deixdbanme na
casa. Anque mui pouquin a pou-
co. fun medrando, v eso porque
nun me queddu mdis romedio.
Nun tia ningun interés en ferme
grande, xa dixen antias qu'era ua
nena llista.

Despds foi condo me pasou
aquello, v anduvemos d'un médi-
co noutro hasta que fun mivoran-
do. Perd nunca quedéi ben de
todo, y entre as misas que pagou
mia madre v a pelegrinacién que
fixemos a Fitima pol consevo
d'un tio cura, a mia fe foi perdén-
dose como filios d'augua entre os
didos. Se tou hoi aqui ben sabe
Dios que nun é polla mia relixo-
sidd.

Quixo meu padre que rabaya-
se con €l na tenda, v condo fun
Ga mocia mandoume estudiar
comercio pra que ve llevase as
contas. Os meus ermaos xa taban
casaos v establecidos, ou eso era
el queu pensaba, porque todo
cambidu condo al mediano ocu-
rriuseve volver 4 casa patrucia,
cua intencion de darye un aire
novo al negocio familiar. Tria,
ademidis d'un feixe dideas y pro-
vectos, Ua carta de despido nel
bolso da chaqueta. Botaranlo del
trabayvo, perd €l chegou dicindo
que se fora porque nun ye daban
a responsabilidd que merecia. Y
nun chegdu solo. claro: ella via
tamén. como era d'esperar. jQué
agoiro de muver! Acabduse a paz
naquella casa. y el remate foi que,
condo xa a papd ve pesaban os

anos v a tenda era cousa mia, nun
o outro acordo que metérseme
alli pra botarme da mao. Si. al
pescozo foi unde ma botéu,

Tuven qu'avezarme a veryes as
caras a os dous, atravesaos por
detrias del mostrador a todas as
horas, que nin fian nin deixaban
fer; malmetendo ella todo el que
podia en contra mia, roubiandome
el meu aire na casa unde vivira
sempre.

A papa féronseye borrando o0s
recordos todos. foi quedando sin
memoria, al primeiro sin pasao,
llougo xa nin presente tia. Vol-

véuse ndufrago de si mesmo. Y a
min das veces conociame, outras
nun sabia ben quén era, perd eu
igual sentdbame todas as tardes,
antias da cia, botar Ga parrafada
con €l

Foi hai un ano. Ese dia chovia
ds concadas. Como dicia mia
madre, tian un bon batdn nel des-
vin cuas patacas. v os rellustros
allumaban nel cielo con Ga cla-
rencia qu'arrodiaba el mundo. Eu
fora fer us recaos, v a tronada, v
tamén que m'entretuven falando
con Gs v con outros, que soi ta
muyer abondo falangueira, hai
que dicillo todo, rewaséume al
volver pra casa.

Como sesenta anos atrds, un
rayo entrou polla chaminia, abrin-
do todas contas portas foi atopan-
do al sou paso hasta chegar 4
cocia. Nel banco, delantre da ven-
td, ella taba sentada nel meu sito
inventando pra meu padre un
tempo gue nun esistira. De suta-
que, quedou trada nel tarrén cua
boca aberta v as maos chias de
pelos del gato que taba acarinan-
do. Papd nun deixaba de repetir
utas palabras que naide nun ve
entendia:

—Cantduye el gallo.

Y & verdd que me cantard, por-
que ese dia tuven a sorte que nun
tuvera nunca, ;nun che parece?
Solo de pensallo éntrame un calo-
frio que matravesa toda. En fin,
eu xa tou chegando. jAh, bixaste
tamén aqui' Y a propdsito. ;cono-
zote?

—Non. nun me conoces; veno
al cabo d'ano da mia prima. a que
che volvéu a sorte condo che can-
ou el gallo. B






