
c.n 
= = = = = 
'-'""' 
= = = = = 
~ 

""" LW 

.j.. 1\1ª José Fraga Suárez 

linea fun (¡a mu yer con sorte. N in afor­
tunada nin puntu al. hai que d kil lo 
todo . Xa sei qu'lta causa nun [e n que 
ver con outra. él lo menos eso era el 
qu'eu pe nsaba. El como é qu'a culpa 
nun é mía. Condo rodos os oenos che­
gan dcspós de Ilove meses. y algún 
q u'OlltfO presémasc máis cedo. (.111-

ta prés<l ten. el) fíxenye esperar él mía madre 
lIougo os del.. meses. asina qu 'a l11u yer nun 
sabía xa qué fer pra borarme fore'!. 

Foi el corillón de fin (ranO el que 1)1'ani­
IllÓU, y lamén os brincos que pegaba mía 
futura madre, tocio hai que oiciJIo . Cuas 
sccudidas deu me el acordo de salir. peró 
como Illuilas veces clespós, a lo que parece 
arrepentínme da 
decisión 
que 

toma-
ra . y 
(u \. e­

ron qu'a­
rrancannc sin ter en coma a 
mía vol llnrá. Al fin. fixéronme 
nacer. Cheguéi cua cabeza torcida 
fend o un p ico. os ayos aberras y el 
peleyo rc\'cyeco. 

Anque meu padre aneinóu en min roda 
a noitc . I111I1 COI1siguíu que zarrara os pár­
pagos . Al rerceiro día. como eu sigllía 
igual. e mpezóu a esmolerse. Púxomc a 
mao freme á cara , cua ¡mención de 
tapanna. movéndola pra delantre y pra 
detrás: coyéu el reló de bolsillo que 

fora de SOll bolo. y balanci6ulo . Eu 
nin pechaba nin elllamaba os 

oyos. 
~lvlalia. penso qu '3 nena fa cega . 

-¡Qué cousas se eh 'ocurren! 
¿Nun ves qu'inda é mui 

peque na pra que poda ver? 
Eu nun taba cega. peró nun me 

fallóu omito despós pra queda r sin 
vista , as ina qu·el esmole me l1lo de 

llleu padre chegaba antias de rempo, 
Así y todo. nun queclóu mu i con­
forme ctla resposra de mía madre. 
y tanta pena ye din que fexo el 
que nun fixera antias con nin­
gún dos fiyos que ría: e mpezóu 
a cantar. Nun é que fose un 
gran ca ntarín , perú a min clur~ 
míu mc. 

Tctlo que dicir lamén qll·a­
demáis mcu padre clescu­
bríu qu·eu tía as didas gor­
das algo boradas pr'ac\elan­
lrc . como dicindo ··tamos 

aqur' molles y coloradías 
prime iro. fu racando calceLOs 

despós. que tal parecía que fían 
compe[ición con mía madre. úas 

rompenclo y el outra comprando y 
calcetando . ¿A quén salira eu nos 

pés?: a mell padre, que s·achegaba al 
berzo y rezaba , ·'ou nas uilas. ou nos pés. 

has a tira r a qucn es·'. Y dende enrós hasta 
haj pOlleo, fun a súa nena. a preferida. 

-¡Al diaúo con e lla. qué Ilista é! 
Yeu era llisra. hai que dicillo rodo. peró (amén 
é verclá que sempre fun úa nena enfermiza y 

mimosúa . Vese ben nos retratos d·aquel 
lempo. úa peque na arriquitada y osuda, 
[Oda lentes y pescozo. y un home que 
sempre fora como un aceiro y nun se 

vía inda cansao. anque máis pa recese bolo 
que padre. Sempre xuntos y solos. Y eu espillía 
GI<..Ia vez que ye <..Iida a daquén qu'cra a súa 

nena. 



Cantóuye el gallo 

A escola nun me gustaba. ara­
¡Teda a ir con aquella maestra 
que tía bigote y vistía sempre de 
mouro. '{ C0l110 aprendía igual. as 
máis das veces dci:dhanme na 
casa. A.nque muí pouquín a pou­
CO. fun medrando, yeso porque 
nun me qued6u máis romedio. 
Nun tía ningún iI1(erés en rermc 
grande, xa d ixen antias qu'era (la 

nena llista . 
Desr ós foi condo me pasóll 

aquello, y anc!uvemos eI 'un médi­
co nout.ro hasta que fun miyoran­
clo. Peró nunca quedéi ben de 
lodo. y entre as misas que pagóu 
núa madre y a pelegrinación que 
fixemos a Fátima poI conseyo 
cl\lI1 lío cura. a mía fe fo i peruén­
close como míos d"<lugu<l entre os 
didas. Se tou hoí aquí ben sabe 
Dios que nun é polla mía relixo­
sidá. 

QUL"O meu padre que traba ya­
se con él na renda. y condo fUI1 

úa moda mandóume esru diar 
comercio pra que )le llevase as 
comas. Os meus ennaos xa (aban 
casaos y establecidos, a u eso era 
el qu'eu pensaba. porque roda 
c3mbióu condo al mediano ocu­
rríuseye volver á casa parrucia, 
cua intención de darye un ai.re 
novo al negocio familiar, Tría, 
ademáis d\ll1 feixe d'ideas y pro­
yectos, úa cana de despido nel 
bolso da chaqueta. 13otáranlo elel 
traba yo, perú é l chegóu dicindo 
que se fora porque nun ye daban 
a responsabilidá que merecía, Y 
nun chegóu solo, claro: ella vía 
t<lmén. como era eI·esperar. ¡Qué 
agoiro de muyer! Acah6use él paz 
naquella casa, y el remare foi que, 
cando xa él papá ye pesaban os 

anos y a lenda efa cousa mía, nun 
tuvO OLlt!·O acordo que mctérscme 
all í pr;:.t borarn'e tía mao, Si. al 
pesco7.o foi unde ma boróu. 

Tuvcn qu 'avezarme a veryes as 
caras él os dous, arra vcsaos por 
detrás del mostrador a rodas as 
horas. que nin fían nin dei:xaban 
fcr: malmetenclo ella todo el que 
podía en conrra mía. roubánclome 
el meu aire na casa LInde " ivira 
sempre, 

A papá fóron seye horranuo os 
recordos rodas, foi quedando sin 
memoria, al primeiro sin pasao, 
llougo xa nin presente tía. Vol-

véuse náufrago de si mcsmo. Y a 
min úas veces conocía me, ourras 
nun sabía ben quén era, peró eu 
igual senrábame todas as tardes, 
antias da cía, botar úa parrafada 
con éL 

Foi hai un ano, Ese día chovía 
ás concauas. Como dida mía 
madre, rían un bon batán nel des­
ván cuas patacas. y os rellustros 
aHumaban nel cielo con úa cla­
reneia qu'arrodiaba el mundo. Eu 
fora fer us recaos, y a tronada, y 
tamén que m 'entreruven faIando 
con ús y con outros, que soi úa 
muyer abondo falangueira , hai 
que cljcillo roda, retrasóume al 
volver prá casa. 

Como sesenta anos atrás, un 
rayo entróu polla ehaminía, abrin­
do todas cantas porras foi atopan­
do al sou paso basta chegar á 
coda. Nel banco, delantre da ven­
tá. ella raba sentada nel meu sito 
inventando pra meu padre un 
lempo que mm esistira, De suta­
que, quedóu tirada nel tarrén cua 
boca aben3 v as maos chías de 
pelos del gato que taba acariñan­
do, Papá mm deixaba de repetir 
(¡as palabras que naide nun ye 
entendía: 

-Cantóuye el gallo. 
y é verclá que me camara, por­

que ese día tuven a sane que nun 
Ulvera nunca. ¿oun che parece? 
Sólo de pensallo éntrame un calo­
frío que m':arravesa toda, En fin , 
eu xa rol! chegando, ¡Ah, báxasre 
ramén aquí! Y a propósiro, ¿conó­
zote? 

-Non, nun me conoces; veño 
al ca bo d'ano da mía prima. a que 
che volvéu a sane condo che can-
tóu el gallo. ¡;¡::¡ 
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