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El ro ario da moura 

moura entre 
del igresia, d '·aquella igresia 

sempre fría y seInpre a escuras, que niií 
nos días de más sol del brao calecía nin se 
vía nada se nun se prendían as Huces; allí 
sentada, que xa oin se podía arrodiyar, co­
mo ella ben quixera, pasaba as horas re­

zando, daba igual qu 'houbese misa que non, pode 
que porque xa nun ouguía muito ben, igual porque 
inda nun perdera e l costumbre de condo eran as mi­
sas en lIatin y a xente taba a lo SOll , rezando, xa que 
nun ye entendían nada al cura, el sermón y poueo 
más. Bisbisando rezos desde el tercer banco delamre 
del altar, namás erguía a cabeza pra mirar prá Virxen, 
el única causa branca naquella igresi~ de paredes de 
pedra y altares mouros, y volvía baxalla pras maos 
reviyecas de didas retorcidos que pasaban sin des­
canso as cuentas tamén mouras del rosario. 

Inda de naire nel inverno, vÍase pasar camín del 
igresia pollas caleyas entre as casas a sombra encoyi­
da y maura d 'aquella muyer, sempre apurada y cos 
ayos pegaos al rarrén, envolta núa mantella más 11ar­
ga qu'ella, y outra vez de volta eanÚI1 das doce pra 
volver, despós de xantar, fer el mismo camín, y ourra 
vez de naire, cando iba de recoyida. Os vedas sen{Í­
anla pasar, inda sin vella, y dalgúa muyer presinába­
se con mao rápida, compadecida d 'aquella probe mu­
yer y renda medo de acabar como ella; os nenas es­
condíaose d 'e lla y nadie se molestaba xa en saludalla 
cando nun yes quedaba más remedio que cruzarse 
con e lla nel canún, sabendo que nun iba comestar­
yeso Namás na misa pareda ver al resto da xenre, can­
do e l cura mandaba dar a mao á veda, y fíalo col hu­
mildá del que se sabe poueo agradable pra os demás, 
pedindo perdón con aquellos ayos case sin color al 
esti rar el que podía úa mao trembúa y fría , que nun 
ehegaba a deixarse agarrar polla d'outro y xa taba ou­
rra vez encoyida alr.edor del rosario mentras a boca 
sin p'arada apurábasy inda más a rezar. 

-Ou é úa santa ou muitos pecaos ten -elidan os 
qu'inda nun la cqnocían, al \leIla rezando sin parar. 

Pro, pra os que xa ye sabían a zuna, era a pro­
be muyer que pasaba todo el día nel igresia porque 
xa nun podía fer outra causa, ás veces rezando y ou­
tras pasando el rosario mentras repasaba a súa vida , 
ameceodo oraCióis y recordos sin muito sentido pral 
que, sentao al pé, sentía, y ás veces hasta entendía: 
el que bisbisaba a boca desdentada, namás úa re­
gandixa escondida entre as arrugas d'aqueUa cara de 
peJeyo case trasparente, movéndose sin parar, dei-

"Os recordos nun enchen a nosa soledá, 
se dice; por contra, fainla más fonda" 

G. Flaubert 

xando pasar el tempo mentras esperaba que ye che­
gase e l· hora, cansada xa de padecer núa vida que 
nunca fora fácil pra ell~. . 

Aquella figura que pasaba polos camíos como 
un aparecido al ameicer y al escurecer arrastraba 
con ella toda a pena que pode aguantar úa persona , 
llevando sempre lluito por todos os que xa nun ta­
ban al sou lIao, pensando en cónr..as veces nun sería 
miyor que fose e lla quen faltase, úa veya que xa 
nun tía nada que fer neste mundo más que siguir 
aguantando y sufrindo dolores xa veyos, pro qu 'in­
da sangraban na súa ánima, y rezando por roda y 
por todos , pro, más que nada, por e lla y e l pecao 
más grande que tía: el querer morir. Sin forza para 
fe r nada , nun encontraba ningún xeito a siguir vi­
vindo, dando trabayo a aquella sobría que la reco­
yera cando xa nun tía nadie pra quen mirar, oio que 
mirase pra ella, sio poder axudarye nin atendendo 
os potes. Eso era el que más· ye dolía a e lla , nun ser 
capaz de fer nada, ver el trabayo y ter que deixallo 
sin fer y por eso pasaba os días nel igresia, fendo el 
único qu'inda podía fer, hasta qu 'acabase por oun 
recordar nin un oración, rezando, y cruzaba e l aldea 
sin erguer os ayos del tarrén y ás horas que nun ha­
bía nadie polos camÍos pra nun ver a nadie traba­
yando a quen axudar coa forza que xa nun tía. Ca­
da noite, acostábase pedindo ouo espertar más y er­
guíase coa primeira claridá rezando pra que fose e l 
último día pra ella, tomaba el papao de lIeite que xa 
tía nel sou tanquín na cocía y salía camín del igre­
sia. Condo el reló daba as doce desandaba e l canún 
pra Xantar na casa y volver ourra vez hasta qu 'em­
pezaba a ferse naire, era igual que chovese, fixese 
solo vento, pra cumplir outro día más coa peniten­
cia qu 'ella mesma s'impuxera por siguir viva meo­
tras todos os SQUS desapareceran ún a ún del sou 
Bao; y tamén .repasar esa !lista da .xenre que xa nun 
taba e ra parte da penitencia , os recordos de todo e l 
que. vivira, y el que sufrira, cohdo xa nin llágrimas 
nos Oyos ye quedaban. 

Cruzando as ealeyas del aldea vese pasar a fi­
gura moura y pequena d 'úa muyería camín del igre­
sia unde pasa el tempo esperando el día que nUn 
ameiza pra ella, mentras dalgún vedn fala en voz ba­
xa de cónto tuvo que pasar na vida pra siguir viva 
namás que por costumbre, que xa nin ganas nin for­
zas ye quedan, y acordase del que ten trabayao, y su­
frido, y chorao, esa muyer de mouro qu 'agora pasa 
como un ánima al pé da xenre, sin vella sequera, vi­
vindo namás que nel recordo. ~ 




