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rio da moura

un era ‘ moura entre
as sombras d esia, d'aquella igresia
sempre fria y sempre a escuras, que nin
nos dias de mis sol del brao calecia nin se
via nada se nun se prendian as lluces; alli
sentada, que xa nin se podia arrodiyar, co-
mo ella ben quixera, pasaba as horas re-
zando, daba igual qu'houbese misa que non, pode
que porque xa nun ouguia muito ben, igual porque
inda nun perdera el costumbre de condo eran as mi-
sas en llatin y a xente taba a lo sou, rezando, xa que
nun ye entendian nada al cura, el sermén y pouco
mis. Bisbisando rezos desde el tercer banco delantre
del altar, namds erguia a cabeza pra mirar pra Virxen,
el Ginica cousa branca naquella igresia de paredes de
pedra y altares mouros, y volvia baxalla pras maos
reviyecas de didos retorcidos que pasaban sin des-
€anso as cuentas tamén mouras del rosario.

Inda de noite nel inverno, viase pasar camin del
igresia pollas caleyas entre as casas a sombra encoyi-
da y moura d’aquella muyer, sempre apurada y cos
oyos pegaos al tarrén, envolta ntia mantella mas llar-
ga qu'ella, y outra vez de volta camin das doce pra
volver, despos de xantar, fer el mismo camin, y outra
vez de noite, condo iba de recoyida. Os vecios senti-
anla pasar, inda sin vella, y dalgia muyer presindba-
se con mao ripida, compadecida d’aquella probe mu-
yer y tendo medo de acabar como ella; os nenos es-
condianse d'ella y nadie se molestaba xa en saludalla
condo nun yes quedaba mas remedio que cruzarse
con ella nel camin, sabendo que nun iba contestar-
yes. Namds na misa parecia ver al resto da xente, con-
do el cura mandaba dar a mao 4 vecia, y fialo col hu-
milda del que se sabe pouco agradable pra os demas,
pedindo perdén con aquellos oyos case sin color al
estirar el que podia ia mao tremba y fria, que nun
chegaba a deixarse agarrar polla d’outro y xa taba ou-
tra vez encoyida alredor del rosario mentras a boca
sin parada apurdbase inda mds a rezar. ‘

—Ou € 0a santa ou muitos pecaos ten —dician os
qu’'inda nun la conocian, al vella rezando sin parar.

Pro, pra os que xa ve sabian a zuna, era a pro-
be muyer que pasaba todo el dia nel igresia porque
xa nun podia fer outra cousa, 4s veces rezando y ou-
tras pasando el rosario mentras repasaba a sta vida,
amecendo oracidis y recordos sin muito sentido pral
que, sentao al pé, sentia, y ds veces hasta entendia,
el que bishisaba a boca desdentada, namas Gia re-
gandixa escondida entre as arrugas d’aquella cara de
peleyo case trasparente, movéndose sin parar, dei-
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"Os recordos nun enchen a nosa soledda,
mo se dice; por contra, fainla mds fonda"

G. Flaubert

xando pasar el tempo mentras esperaba que ye che-
gase el-hora, cansada xa de padecer nla vida que
nunca fora ficil pra ella. ‘

Aquella figura que pasaba polos camios como
un aparecido al ameicer v al escurecer arrastraba
con ella toda a pena que pode aguantar Ga persona,
llevando sempre lluito por todos os que xa nun ta-
ban al sou llao, pensando en céntas veces nun seria
miyor que fose ella quen faltase, Ga veya que xa
nun tia nada que fer neste mundo méis que siguir
aguantando y sufrindo dolores xa veyos, pro qu'in-
da sangraban na sta 4nima, y rezando por todo y
por todos, pro, mis que nada, por ella y el pecao
mas grande que tia: el querer morir. Sin forza para
fer nada, nun encontraba ningln xeito a siguir vi-
vindo, dando trabayo a aquella sobria que la reco-
yera condo xa nun tia nadie pra quen mirar, nin que
mirase pra ella, sin poder axudarye nin atendendo
os potes. Eso era el que mis ve dolia a ella, nun ser
capaz de fer nada, ver el trabayo y ter que deixallo
sin fer y por eso pasaba os dias nel igresia, fendo el
Gnico qu’inda podia fer, hasta qu'acabase por nun
recordar nin un oracion, rezando, y cruzaba el aldea
sin erguer os oyos del tarrén y 4s horas que nun ha-
bia nadie polos camios pra nun ver a nadie traba-
yando a quen axudar coa forza que xa nun tia. Ca-
da noite acostdbase pedindo nun espertar mis y er-
guiase coa primeira claridi rezando pra que fose el
Gltimo dia pra ella, tomaba el papao de lleite que xa
tia nel sou tanquin na cocia y salia camin del igre-
sia. Condo el reld daba as doce desandaba el camin
pra xantar na casa y volver outra vez hasta qu'em-
pezaba a ferse noite, era igual que chovese, fixese
sol o vento, pra cumplir outro dia mds coa peniten-
cia qu'ella mesma s'impuxera por siguir viva men-
tras todos os sous desapareceran Un a un del sou
llao; y tamén repasar esa llista da xente que xa nun
taba era parte da penitencia, os recordos de todo el
que vivira, y el que sufrira, condo xa nin llagrimas
nos oyos ye quedaban.

Cruzando as caleyas del aldéa vese pasar a fi-
gura moura y pequena d'iia muyeria camin del igre-
sia unde pasa el tempo esperando el dia que nun
ameiza pra ella, mentras dalgin vecin fala en voz ba-
xa de conto tuvo que pasar na vida pra siguir viva
namds que por costumbre, que xa nin ganas nin for-
zas ye quedan, y acordase del que ten trabayao, y su-
frido, y chorao, esa muyer de mouro qu’agora pasa
como un 4nima al pé da xente, sin vella sequera, vi-
vindo namads que nel recordo. =





