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+ Aurora Bermúdez Nava 

. El outro día, al cbegar á casa despós d'úa búa temporada jora, coyín escalei­
ras pr'arriba, camín del desván. Esqueicéume xa el qu 'iba buscar allí, peró van tm'­
dar muito tempo en írseme da cabeza todas as sensacióis que me veron á memoria 
nun momento. 

amáis chegar a l pico da escaleira sinrín a 
voz del neno clí.amarme: 
- ¡Mamá, mamá , espera!, quera subir y ma­
qtIinar un pedacín. 

Dito y feíto: d 'úa carre irÍa el meu ho­
mÍn prantóuse nel descanso da escaleira . 
y a súa cabeda roxa víase, caseme nre, á 

mesm3 altura qu'a máquina de desfer meiz, atorni­
yada naquel sito dende ,muito antes de qu 'él nace­
ra. Dedicóume a miyor das súas sonrisas, puxéron ­
seye os ayos beilaríbs de co ndo 'ra conte nto y aga­
rróu el rabo d a máquina, dáncloye voltas, como se 

aquello fose el mayor y máis rnoderno xuguete d 'es..., 
te mundo, 

Eu siguín pr'alantre en busca de nun sei q ué 
atropios, peró xa nun fun quen a atopallos. Senréime 
al pé d'un ventano y viaxéi case trenta anos pr'atrás. 

El desván, que daquella parecíame 111uito máis 
grande, taba chen de meiz; as espigas amo nruábanM 

se por todo e l soyao y ·nel descanso , ~nde agora ta­
ba el ne no, había un home xa veyo, meu bolo , que , 
con O1uirísima pacencia, desfía nas espigas, I;>axaba 
os carozos nun gaNO prá cocía y botaba e l grao en 
sacos pra Ilevallos al molín. 



Fa /ando nel desván 

Lo que veu despós foi (¡a enonne sensación de 
pena, peró non por aqueJJos recordos, que pra min 
tán vivos y son úa riqueza, senón por a seguridá de 
qu 'hai úa cultura , úas formas de vida, (la identidá 
que se perde y que xa nun queren dicir nada pras 
xeneracióis novas. 

Quizáis porque trabaya neste, penséi axina ne­
sos padres que-nun queren. qu'as satis fiyos teñan na 
escoja clase defala porque pensan que mm yes po­
de apoltar nada de bon y que yes quita tempo' d'ou­
tras materias Oláis "importantes". 

¿Cómo nlln son quen a ver, ou nun se yes en­
seña a ver, qu 'esa pane da nosa culmra, xa case es­
queicida, pode manterse y recuperar:se asi.na? 

El conocemento del medio elnpeza pollo máis 
achegao a os nenas, per6 lo máis achegao 
é a fala y os xeiros tradicionales 
de vida que na escola-n¡o se 
trabayan nin se valoran 
abondo. Todo eJ 
mundo s'empeña 
en qu 'os nenos 
tein que fajar 
un bon cas­
tellano y ca-
se naide 
quer ver 
que pra fa­
Jar un bon 
casteJJano 
hai que xe­
brar ben esta 
lIingua da nosa. 
Ésa é a única mane­
ra de nun mezerar as 
palabras, as estructuras gra­
maticales, os xiros llingüísticos 
prop.ios de cada úa y, asina, conocendo ben 
as dúas, nun amecer úa col ourra. 

É úa verdá conocida por todos qu 'el grande co­
me al pequeno. Tamén se considera qu 'esto nuo é 
xusto. ¿Por qué enrancias a llingua "grande' y a cul­
tura que vén de fora tein qu 'apoderar as nasas? ¿Po r 
qué úa xente qu'é .capaz de preitirar pollas súas te­
rras y os sous montes nun ten miga d'agayo pra pi­
dir que se manteñan y se defendan a súa cultura , a 
súa identidá y ramen a súa fala? ¿É que nun entende~ 
inda que tamén eso é úa riqueza y úa herencia pra 
os sous fiyos? 

Se nun femos daqllé pr'amanallo, dentro de 
pouco iInos a ser un pablo sin memoria, sin pasao, 
y penso eu lo duro y triste que ten que ser ter a 
mente valleira, como os que tein amnesia, que se 
vol ven rollos porque nuo saben quéo 500, porque 
cllalquera los pode embeleñar. Sio ir máis pr'a lló, 
¿oun se poin os veyos tristes, y ás veces de mal 
norte, cando nun son quen a acordarse de muitas 
cousas? 

Ademáis de todo esto, pode didrseye a esta 
xente que nas clases de Jala poden tratarse, y trá­
tanse, outros rnuitos temas que tein muito que ver 
cua nasa realidá d 'agora mesmo, temas que nos ÍJ1-

teresan a todos y que tán nel ·famoso currículum da 
Enseñanza Primaria: dende a ecoloXía hasta a educa- . 
ción prá salú, pasando por muitos outros. 

Dous fiyos illustres d'un conceyo que nun [a 
mui 1I0nxe deJ ooso, eJ de VaJdés - y que compalte 
con nosourros a sintación de billingüismo-, flXeron 
reflesióis mui interesantes sobre esto. El Padre Galo 
dixo a principios c1'este sÍglo: l'Bien. se puede Jalar 
castellanu sin. pu.r esu esta fala esqueicer. A1iyor sona 
/alar dous falaxes bermanaos nel pensa1'ya '1 querer". 
El ano pasao escuitéi á poetisa Nené Losada falar asi­
na: IIEsqueicer la 1luesa Jala ye una pena; dexala 117.0-
rrer ye casI: un pecáu ". 

Taba eu tan cega, tan dolorida pensando nestas 
causas que nun vía nada máis. A manía del pequeno 

llimpándome as llágrimas nos papos fIXome 
volver al presenre, á realidá. Asus­

tao, pasóume os brazos al­
redor del pescozo y Sll ­

bíuserne al coUo. 
- ¿Qué che pasa, 

Ola?, ¿¡Jor qué 
choras? 
Abracéilo to­
do canto 
puiden y, 
mirándoye 
a os ayos, 
pra quitalye 

eJ medo, 
comestéiye: 

-Éche que 
m'entróu úa arga­

na nun ayo. Escuita, 
¿ques que che cunte un 

canto? 
Había úa vez, hai 11m itas anos, úa 

familia d'oveyas que vivía nun molín, na ve i­
ra d'un monte. Dicían que naquel monte había Ho­
bos y xa sabes qu 'os llobos comen as oveyas. Por 
eso, el carneiro, qu'era el padre, y as oveyas grandes, 
as madres, sempre avisaban muito a os cordeiríos pe­
quenas de qu'había que ter cuidao cos Uobos, que 
nun tían que salir $0105, qu'había qu 'avezarse a es­
cuitar y mirar ben lo que pasaba. Tamén yes cunta­
ban llas hestorias terribles das fechorías que fían os 
lIabas pra meteryes el medo nel carpo. 

Asina iba pasando el tempo y a familia d'ove­
yas medraba y vivía comenta ." ·Peró, un ban día, al 
calneiro y ás oveyas veyas empezóll a faltaJyes a me­
moria. Pouco a pOllCO deixaron d'aconseyar a os cor­
dei ros, xa nun yes cumaban contas de medo, nun 
yes fajaban dos peligros del 1I0bo y a familia chegóu 
a esqueicerse d 'un vecín tan pouco axeitao. 

Úa tarde d 'inverno, casemente al escurecer, 6s 
liabas atacaron el rabaño y cameron (odas os cor­
deiros. El carneiro y as oveyas nunca pude ron quitar 
d'encima aquella pena , como Íla llouxa. 

-¿Y el lIaba nun los matóu, mamá? 
- Non, ne11ÍI1. Matóulos pouco a pOllCO a señar-

dá, os remordementos por nun enseñar ben a os 
sous fiyos. ~ 
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