EL QUINTO

¥ Enma Méndez

n filo de lluz colibase entre as contras pe-
chadas, cayendo como un feixe de motias
de polvo nel piso da sala. As portas zarra-
das dos cuartos nun deixaban pasar mas
claridd qu'la rayfa por baxo d'ellas que
nun chegaba a allumar nada. Nunca tan si-
lenciosa ye parecera a casa, condo hasta el
cruxido dos pasos del escaleira perdiase
na grandura vacia das habitacidis. Un ruido baxoéu
hasta él del desvin y un asomo d'esperanza fixoye si-
guir escaleiras arriba en busca da lluz y del ruido que
sintira. Pro tamén el desvin taba vacio; a ventd del
camin aberta movia 4s veces Ga taza que daquén es-
queicera na soleira. Escaleiras abaxo outra vez, vol-
véu 4 sala que, despds da claridd qu'anagaba el des-
van, parecia inda mds moura, y paréuse nel ultimo
paso priavezarse al escurida y distinguir as veiras das
cousas apiladas nella. '

Entre el balcén y a ventd que miraban al frente
taba el telar sin vida, parao como un escultura sin
sintido nel mitd da sala, Ga tela a medias de fer, as
madeixas na cesta debaxo d'él; nda silla de rexilla, al
outro llac del telar, un bastidor nel que daquén tu-
vera bordando tia sibana y nel tarrén da muiieca de
trapo con pelo feito de lla. ;Unde iba toda a xente?
Nun vira a naide pol camin desde a xeneral 4 casa,
que xa era abondo raro, y tampouco habia naide na
casa. Baxdu outra vez 4 cocia, tamén coas contras
entornadas, y el tnico qu'encontréu foi Ga pita que,
aprovetando a porta aberta, coldrase dentro buscan-
do qué comer; na corte Ga das vacas ou el mulo se-
cudia a cadia, pro tampouco habia naide por alli.
Volvéu al pasillo unde deixara el petate y quedduse
mirando pra él, sin saber qué fer. Nel pico del pran-
chén inda taba temprao el café y na mesa el tltima
carta que yes mandara anunciandoyes céndo conta-
ba chegar.

Nel silencio tan raro que se sintia resonduye na
cabeza, case como un dolor, ia campanada que que-
déu flotando como un eco dentro da casa valleira

hasta qu'outra chegéu ferye compafia un pedacin -

despds qu'a €l ye parecera un siglo. Detrds da se-
gunda campanada chegéu outra un pouco mis axi-
na y el son que formaban foi coyendo xeito pras si-
as oreyas. As veyas campas del igresia taban tocan-
do desde allé embaxo del pueblo unde quedaba el
"hoi vas w" dos enterros, pro condo se foi dar cuen-
ta Xa pasaran nun sabia contas campanadas pra po-
nierse a contallas y saber a lo menos se era muyer ou
home quen morira. Indo todos os da casa, ou era pa-
rente ou era daquén d'importancia, porque tampou-
€O nun parecia que tuvese na casa nengun dos veci-
os. Acordéuse entoncias da vecia aquella que taba
baldada, que seguro que nun la llevaran tamén a
ella, fose quen fose quen morira, y saliu camin da
sta casa. Encontréula, como contaba, sentada na co-

cia nel sillén con bacenilla que ye tian pra nun ter
qu'andar al tanto d'ella pra que fixese el que necesi-
tase fer, col rosario entre os didos bisbisando os pa-
ternoster y as avemarias.

Ui, qué sorpresa
que chegache xa. Xa
mo dixera wia madre
qu'igual chegabas hoi.
Pos si que la acerta-
che... ;Xa tocaron a
morto? Parecérame sin-
tir.. Tu nun saberis
quén moriu, ;verda?
Pos claro que non,
acabando de chegar...
Anque, indo todos
all6, xa podes ir pen-
sando quén puido
ser... ;Nun cais? Claro,
con eso de que mala
herba..., naide iba dar
nél, pro tocoéuye, co-
mo a todos; que por
muito que quixese ser,
nun era diferente dos
demds, que nun hai
xente d'outra carne
que nun s'acabe, por
muito dotor y muitas
melecias que se podan pagar... Xa sabes quén foi,
¢eh? Pro nun tenas medo, que xa ten quen ye acupe
el sito y qu'inda lo vei fer bon a €I, jou pensas que
se non iba irye tanta xente al enterro? Pro sei ben eu
qu'el mitd tin rezindoye al rovés, que bon era y bu-
as las ten feito a todo el pueblo... Pro xa deben vir
ei, pol baruyo que se sinte. Vei, vei pra casa daryes
a sorpresa y volve condo quiras, que terds muitas
cousas que contar del viaxe y d'allo.... Case encon-
trarfas mas vecios alli que xente deconocida, confor-
me los chaman dafeito... Bueno, veite xa.

Eso era el'que tia a vecia, que condo arrancaba
a falar nun habia quen abrise a boca nin pra contes-
tarye, pro tamén era verdd que gracias a ella s'ente-
rara del que queria saber.

Condo taba chegando 4 casa xa soubo que vol-
veran y que viran el petate nel pasillo confoerme sin-
tia desde fora abrirse y pecharse as portas y hasta
chamallo. Agora si iban recibillo como esperaba, con
toda a familia alredor pra contarye todo conto pasa-
ra'nel tempo que nun tuvera, sacarye os cambios que
tria v todas esas cousas que se fian condo tin chega-
ba 4 sta casa despds de tempo fora d'ella. Abriu a
porta y case nun ye deu tempo a ver al ermi pe-
quena que chegaba al fondo del escaleira, condo se
ye tiréu encima chuchdndolo y abrazando nél case
chorando mentras chamaba a os outros. gz
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