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n filo de lluz coláb~se entre as contras pe­
chadas, cayendo como un feixe de motías 
d e polvo nel piso d~ sala. As portas zarra­
das dos cuartos ouo deixaban pasar más 
claridá qü'úa rayía por baxo d'elhis que 
nun chegaba a aHumar nada. Nunca tan si­
lenciosa ye 'parecera a casa, condo hasta el 
cruxido deis pasos ' del escaleira perdíase 

na grandu ra vacía das habitacióis. Un ruido ba~óu 
hasta él del desván y un asomo d'esperanza fíxoye si­
guir escale iras aniba en busca da Huz y del ruido que 
sintira. Pro {amén el desván taba vacío; a ventá del 
camín aberta movía ás veces úa taza qu~ daquén es­
queicera na sole ira. Escaleiras abaxo outra vez, vol-

. véu á sala que, despós da claridá qu 'anagaba el des­
ván , p~lI'ecía inda más mour~, y paróuse nel últim.o 
paso pr'avezarse al escuridá y distinguir as veiras das 
causas api ladas nella. 

Entre el balcón y a ventá que miraban al frente 
taba el telar sin vida, pal-ao como un escultura sin 
sintido nel mitá .da sala , úa tela a medias de fer, .as 
madeixas na cesta debaxo d'él; núa silla de rexilla, al 
outro Ilao del telar, un bastidor ne! que daquén tu­
vera bordand9 'úa sáb<¡.na y nel tarrén úa muñeca de 
trapo con pelo fe ito de Ua. ¿Únde iba toda a xente' 
Nun vira a naide poI canún desde a xeneral á casa, 
que xa era abando raro , y rampouca había naide na 
casa. ~axóu ourra vez á cocía, tamén coas contras 
enromadas, y el único qU'encontrÓu foi úa pita que, 
aprovetando a porta aberta, colárase dentro buscan­
do qué comer; na co.rte úa das vacas ou el mulo se­

. cudía a cadía, pro rampouco había naide por allí. 
Volvéu al pasi llo unde deixara el pérate y quedóuse 
mirando pra él, sin saber qué fer. Nel pico del pran­
chón inda taba remprao el café y na nIesa el úl[iIna 
carta que yes mandara anundándoyes cóndo cOnta­
ba chegar. 

Nel silencio tan raro que se, sin tía re.sonóuye na 
cabeza, case como un dolor, úa ·campanada que que­
dóu . flotando cOlno . un eco dentro da casa va11eira 
hasta qu'outra cheg6u ferye compaña un pedacín 
despos qu'a é l ye parecera uri siglo. Detrás da se­
gunda campanada chegóu Qurra un pouco más axi­
na y el son que formaban foi cayendo xeito pras sú­
as oreyas. As veyas campás del igresí3 raban tocan­
do desde alió embaxo del pueblo unde quedaba el 
uhoi vas tu" dos enterros, pro cando se foi dar cuen­
ta xa pasaran nun sabía c6ntas campanadas pra po­
ñerse a contallas y saber a lo menos se eq muyer ou 
horne quen morira. Indo todos os da casa, ou era pa­
rente ou era daquén d' importancia, porque rampou­
ca nun parecía que tuvese na casa nengím d~s veCÍ­
os. Acordóuse entandas da veda aquella .que taba 
'baldada, que seguro que nun la llevaran [amén a 
ella, fose quen fose quen morira, y salíu camín da 
súa casa·. EncontrólIla, como comaba, sentada na co-

cía nel sillón con bacenilla que ye rían pra nu.n ter 
qu'andar al ramo d1ella pra que fixese el que necesi­
tase fer, col rosario entre os didos bisbisando os pa­
remoster y as- avemarías. 

- Vi, qué sorpresa 
que chegache xa . Xa 
mo dixera rúa m~dre 

qu'igual chegabas h oi . 
Pos si que la acerta­
che... ¿Xa roca ron a 
morro? Parecérame sin­
tir... Tu nun saberás 
quén moríu , ¿verdá? 
Pos Claro que non, 
acabando de chegar. .. 
Anque, indo todos 
alió, xa podes ir pen- . 
. Sando quén puido 
ser... ¿Nun cais? Claro, 
con eso de que mala 
herba ... , naide .iba dar 
nél , pro ' tocóuye, co-
1110 a iodos; que por 
muito que q uixese ser, 
nun era diferente dos 
demás, que nun hai 
xente d 'ou tra carne 
que nun s'acabe, por 
mllito doror y omitas 
melec(as que se podan pagar.. Xa sabes quén foi , 
¿eh? Pro nun teñas medo, que xa ren quen ye acupe 
el siro y qu1inda lo .vei fer bon a él, ¿ou pensas que 
se non iba iIye tama xente al enterro? Pro sei ben eu 
qU'el mitá tán rezándpye. alrovés, que bon era y bú­
as las ten feito a todo e l pueblo .. . 'Pro xa deben vil' 
ei, porbaruyo que se sinte. Vei, vei prá ,casa dalyes 
a 'sorpresa y volve cando qlliras, que terás 111Uitas 
causas que contar del viaxe y d'alló. .' . Case encon­
trarías más vedas aUi que xeme deconocida, confor­
me los chaman dafeito ... Bueno, veite D. 

Eso era el que tía a vecra, que cando arrancaba 
a falar nun había quen abrise a boca nin pra conres­
ta rye, pro tamén era verdá que grac;ias a· ella .s'ente­
rara del que quería saber. 

Cando taba. chegando á casa xa soubo que vo1-
veran y que viran el petate nel pasillo confonne. s in ­
tia desde (ora abrirse y pecharse as portas y hasta 
chamallo . Agora si iban redbillo como esperaba, con 
toda a familia aLredor pra conralye todo canto pasa: 
ra ·nd .teqlpo que nun [uvera, saca¡ye os cambios que 
tría y todas esas. causas que se fían condo ún chega­
ba á súa casa des pós de tempo fora d 'eUa. Abríu a 
porta y. case Dun ye deu [e~po a ver al emlá pe­
quena que chegaba al fondo del escale ira, cando se 
ye lÍróu encima chuGhándolo y abrazando nél case 
chorando menrras chamaba a os ourros. ~ 
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