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El sete d’outubre de 1908, en Tapia, niia pequena casa da calle del
Sacramento pola que pasaban as porcesidis da antigua igresia de San
Martin, nacéu el noso personaxe: Amalia Méndez Presno, da larga vy
popular familia dos “Carruyos”. Al cabo, xente d’esta terra.

na sua ascen-
dencia.
“Dos trece

hirmaos que-

fomos —cin-
tame Amalia— guedo
eu sola, iqué che pare-
ce? Alé wvan Pepe,

I 733

imi”, Manolo, Antdn,
Arturo y Marcelino,
todo elos mdis novos
quen. Y de mui peque-
nos xa se foran indo os
outros seis que [altan
pra completar a conta
dos trece, porque daque-
la morian muitos neni-
os, énun sabes?”.

Y alé vai tamén
Suso, el sou fiyo del
alma, que deixéu nel
corazén d’Amalia Ga
espia chantada que nun
quero abalar. “Ddme
muito dolo wmirar prd
ribeira dende a ventd”.
Y eso que xa pasaron
trece anos sin velo ali
atracando, desatracan-
do ou arranchando a
embarcacién y prepa-
rando os aparéyos. Cen
mais que pasaran nun
serian abondos pra

escorrerye a pena.
A vida d’Amalia,

como a da mayoria das muyeres da siia época, foi tia
vida de trabayo, de muito trabayo, de sacrificio, de
privacidis y de non poucas angustias. Ela nun se quei-
Xa y aceta qu’eran outros tempos y que xa todo aque-
lo queda mui alé. Nun se queixa pro acérdase ben.

neta de pescador, fiva de pescador, madre
de pescador, bola de pescador y bisabola de
pescador, pois tamén a Susin, el bizneto
mais veyo dos once que ten, ye deu por
-siguir el oficio del mar que tantas reices ten

Amalia de Carruyo

“Eramos muita casarada, énun sabes?, y meus
padres tian que trabayar el abondo, os probes, pra
sacar tanto fiyo pra delantre. Papd, pos al mar todos
os dias nos-que se podia salir, que nun era sempre, xa
que’as lanchias d’entonces eran mui pouca cousa; y si

non, arrincar y subir
ouca a feixes; y lougo,
nel mes doutubre,
condo botaban en terra
as embarcacidis por mor
del mal tempo, piyaba
un sargén de foya vy,
ihalal, a embarcar en
algiin costeiro hasta que
via a primavera. Y
mamd, por si nun tuve-
ra abondo cua niada
dos trece partos, subin-
do feixes y feixes d’ouca
y hasta cargando pinos
nel muelle condo cua-
draba. Y claro, como eu
era a mds veya dos hir-
maos —lo de veya é un
dicir, porque era ben
pequena—  pos  tia
que’axudar a atendelos,
ipoucas gracias!, y fer lo
que podia y ds veces
mds, asi que, escola,
tivenche mui pouca,
por eso el meu aprendi-
zaxe foi pequeno, iqué
ques que che digal”.
Qué me vai dicir si
é a veya historia de
cuase todos os del sou
tempo; el ter pra poder
subsistir era primeiro
qu’el ser. Por eso
Amalia tuvo que fregar

escaleiras, ir 4 fabrica, carrexar pescado dende a rula,
vendelo polas portas, ir al ouca, levar auga s vaporas
nel barrendn, afeitar y entrallar apareyos... |
“De todo conto dese un perrén, meu fiyo, pos
todo fia falta y ds veces nun chegaba. Acérdome que
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xa de mui nenia iba camin del molin da Retela con
un farricado de meiz na cabeza col aquel de que mo
molesen axina y mia madre lo cocese nel fornin que
tiainos na casa; ou condo se cobraba el ouca, qu’a lo
miyor manddbame a por iia arroba de farina ou d
obriga a buscar un pouco d’unto ou daqué pra fer el
caldo, qit’era a xanta y a cena de todos os dia, saltia-

do con papas ou sopas ou castaias nel sou tempo. -

éFame, dices? Non, fame nun pasamos, gracias a
Dios, agora quee, privacibis, muitas y babar por cou-

. sas, tamén. Eramos muitos a comer y poucos a.tra-

bayar, énun sabes? Mira, el primeiro ovo cocido pra
min sola fun comelo d feria da Roda y déboyo d mia
vecia Candelaria, qu’era tendeira y me levéu un
xoves d’a cabalo del sou biurrin y ademdis deume el
ovo. iMira de qué cousas m’acordo!”.

Por eso me dicfa que fame non, pro ansias de
muitas cousas si. E 1ia gozada escuitar a Amalia, qu’a
os sous 89 anos mantén a cabeza despexada y a
memoria ben esperta pra cuntar dafeito cousas da
stia vida que, volvo a dicir, foi Ga vida na que tuvo
que luitiar cuas estreteces y 0s contratempos col
coraxe que poin as muyeres del sou temple, del sou
xenio, del sou tesén, que nun hai muitas.

“Sintocheme mds da Ribeira que del Outra
Banda, éques crerme? Angue vivimos us anos alé
enriba, al pé del Campo de San Sebastidn, acé na
Ribeira, meus hirmaos y Suso, el fiyo que tuven,
aprenderon a remar, a nadar y a aferse col mar.

Amalia de Carruyo

Sempre nel auga ou na veira d'ela. Y na veira d’ela
tamén as muyeres pos d’ela depende a nosa vida y a
nosa prosperidd qu’é verdd que foi indo axeito, peré
foi indo, asi que, enriba, al Campo Grande, subiamos
mds ben pouco. Si acaso a Cd’l Moreno ou a Cd don
Andrés pra que mandasen al carreteiro a recoyer el
ouca y cousas asi; y, xa de moza, a vender el pescado
polas portas, claro, y tamén polas aldeas: Serantes,
Madntaras, Salave... y hasta & Roda y d Veguia chegd-
bamos col noso barrefion na c:abeza, y mira qu’hai
tres Ieugas pralé y outras tantas pracé. iLevdbamos
tias xeiras... que nun che digo eu! Cargadas pra iry ds
veces cargadas tamén pra volver, pos a miudo nos
pagaban el pexe con patacas, meiz ou lo que fose vy,
anque é verdd qu’el camién dos pinos nos portiaba
condo cuadraba, era mui duro aquelo, si, peré como
tdbamos ben avezadas y tiamos muito remango, nun
nolo parecia tanto. Xa sei que si houbera que felo
hoi...”.

Nun quixen perguntarye a Amalia polo que
sufren en terra as muyeres que tein a sia xente nel
mar condo éste embravece y condo, como naquelos
anos, nun habia xeito de ter noticias polas ondas pos
inda taba mui lonxe a radiofonfa.

Nun quixen perguntaryo porque xa lo sei, pro
dizmo ela, y filame a borbotéis del ano “d’aquela
galerna™ ou “d’aguel temporal” y de cémo “aquela
noite” as muyeres baxaban 4 ribeira “ds sabantis-
mas”, a ver si daquén poderia daryes algtia noticia. Y

A Ribeira, col muelle y EIl Outra Banda d esquerda. Subindo pola dereta EI Campo Grande, na parte alta de Tapia .
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El Faro de Tapia dende El Muelle de Fora

de como —“era el dia de San Lourenzo, acérdome
ben”— esperaba sola chorando na cocia temendo qué
nun podesen entrar “Timi”; Arturo y Suso; y d’un dia
del Carme, “nel qi'en Tapia nun falta ningin mari-
neiro, tefia unde tenia”, que chegéu Pepe, el sou
sobrin, col barco medio desfeito por tia galerna; y
acérdase das fogueiras qu’encendian nel Campo de
San Sebastidn priavisar da peligrosidd da entrada; y
dos homes que desapareceron... y dos naufraxos...

“E verdd qu’el pior de todos foi condo lo da
“Ramona Lépez”. Nun me vai esqueicer nunca; era
novembre del ano sesenta. Nun houbo outra disgracia
mds tremenda; y aqui, na boca dos muelles, cono
quen dice. iSeis homes afogados, iia traxedia, ben t'a-
cordards!”.

Claro que m’acordo, pois foi algo que non sélo
angustibu a Tapia sinén qu’impresionéu a toda
Espafia, porque a radio xa tia Gia gran audiencia. Pro
¢é miyor pasar a foya.

“Y como nun vou tar sempre cuntindoche layas,
nun quero que penses que viviamos sempre lanxindo
—xa sei que nun lo pensas— vy, angue 0s n0sos padres
nun nos daban el esfouto y a solta que ten hoi a
xuventit, pos tamén, de novos baildbamos vy diveriia-
monos dentro das limitacidis que tiamos, xa que si
ibamos a un baile ou a ta festa tiamos gu’aternos a lo
que diz el refrdn de “a muyer y a galia, d casa con dia”,
peré d casa con dia nun era al ameicer, como fqin hoi,
era al escurecedin como muito, ihome, xa! E verdd
qu’as festas nun empezaban de noite como agora. Y
hasta el trabayo nos daba ds veces motivo pra rirnos
condo nos pasaban cousas como aquela vez que pra
podéremos salir d’un peneirego (un tipo de pexe pou-

co apreciado), 4 mia comparieira —qut’era mui espa-
bilada y picariia— nun se ye ocurre mds que pintarye
a barriga al pexe con tinta de calamar pra felo pasar
por pixotin; y é verdd que, de primeiras, colar coléu,
per6 cagéunos el demo nel carreiro porque al outro dia
a compradora taba féndonos a espera pra poiiernos a
mundeira y nun che digo cémo nos enchéu’.

Nun € tia nin dias, son un cento d’anécdotas na
vida d’Amalia, que las relata con muita gracia y alé-
granseye os oyos revivindo aquelas situacidis que son
como as pinceladas d’humor da sia esistencia.

Condo xa m’iba inda me diz lo contenta que se
sinte porque dias biznetas siias tin estudiando na
Coruna, tia na escola d’arquitectura y outra na d’apa-
rexadores, y ua terceira enfermeria, en Ribadeo,
amdis de tres nenos féndose bachilleres nel instituto
de Tapia. ;

“Pensando nel caro que me costéu nel ano coren-
ta xuntar as setecentas pesetas que tuven gue pagar
pola casia veya qu’habia nel sito d’esta nova que fixe-
mos despds, écémo iba supoiier eu qu’ibamos poder
chegar a tanto na mia familia?”.

Pro chegaron. Y diz aquelo de que “ds veces fai
mds quen quer que quen pode”. Sempre foi.

Deixo a Amalia na porta da sta -casa rodiada
d’tia parte da rabafiada de netos y biznetos que ten, y
dichosa perque ye dan aquelo que madis falta fai na
veyez: carino. Y tou seguro de que condo volva pra
dentro hase asomar de novo 4 ventd y anque sinta “u#
nun sei qué, porgue el corazén vai amolecendo”, mira-
rd Ga y outra vez prd Ribeira, sempre a Ribeira, qu’é
el escenario da sda vida. ;
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