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El sete d'outubre de 1908, en Tapia, núa pequena casa da calle del 
Sacramento pola que pasaban as porcesióis da antigua igresia de San · 
Mar.tín, nacéu el noso personaxe: Amalia Méndez Presno, da larga y 
popular familia dos "Cartuyos".Al cabo, xente d'esta tena. 

neta de pescador, fiya de pescador, madre 
de pescador, bola de. pescador y bisabola de 
pescador, pois tamén a Susín, el bizneto 
máis veyo dos once que ten, ye deu por 

. siguir el oficio del mar que tantas reices ten 
na súa ascen­
dencia. 

"Dos trece 
l1ir111.a05 que · 
famas --cún­

. tame Amalia- quedo 
eu sola, ¿qué che pare­
ce? Aló van Pepe, 
~<Ti111t', Manolo, Antón, 
Arturo y Maree/fHo, 
todo e/os m(Íis 1zovas 
qu'eu. y de mui peque­
nos xa se · (oran indo os 
autros seis que faltan 
pra completar a canta 
dos trece, porque daque­
la morían muitos nenÍ­
os, ¿nun sabes?". 

"Éramos muita casarada, ¿nun sabes?, y meus 
padres tían que trabayar el abando, os probes, pra 
sacar tanto fiyo pra delantre. Papá, pos al mar todos 
os días nos ·que se podía salir~ que n.un era sempre~ xa 
qu'as lanchías d'entonces eran 11tui poucá causa; y si 

nOI1, arrincar y subir 
auca a feixes; y lougo, 
!lel mes d'outubre, 
condo botaban.· en. terra 
as embarcaci6is por mor 
del mal tempo., piyaba 
un sargón de foya y, 
ihala!, a embarcar en 
algún costeiro hasta que 
vía a primavera. Y 
mamá~ por .si l1un tuve­
ra abondo cua niada 
dos trece partos, subin­
dI) feixes y feixes d.'o.lIca 
y hasta cargando pinos 
l1el muelle cando cua­
draba. Y claro, como eu 
era a más veya dos "ir­
maos - lo de veya é un 
dicir, porque era ben 
pequena- pos tía 
que'axudar a atendelos, 
¡poueas gracias!, y fer lo 
que podía y ás veces 

. más, así que, escola, 
túvenche mui pouca, 
por eso el meu aprendi­
Zaxe (oi pequeno, ¡qué 
ques que che diga!". 

y a ló vai ramén 
Suso, el sou fiyo del 
alma, que deixóu nel 
corazón d 'Amali a úa . 
espía chantada que nun 
quero abalar. "Dáme 
muito dolo mirar prá 
ribeira dende a ve11tá". 
y es·o que xa pasaron 
trece anos sin velo ali 
atracando, desatracan­
do ou arranchando a · 
embarcación y prepa­
rando os apareyo.s. Cen 
máis que pasaran nun 
se rían abondos pra 
escorrerye a pena. 

Amalia de Carruyo 

Qué me vai didr si 
é a veya historia _ de 
cuase todos os del sou 
tempo; el -ter pra poder 
subsistir era primeiro 
qu'el ser. Por eso 

A vida d ' Amalia, 
como a da mayoría .das muyeres da_súa época, foi úa 
vida de trab,!yo, de rnuiro tr~bayo, de sacrificio, de 
privacióis y de non poucas angustias. Ela. nun se quei­
xa y aceta qu'eran outros tempos y que xa. todo aque­
lo queda mui a16. N un se queixa pro acórdase ben. 

Amalia lUVO que ftegar 
escaleiras, ir á fáb"r ica, carrexar pescado qende a rula, 
vendelo palas. porras, ir al auca, levar a.uga ás vaporas 
nel barreñón, afeitar y entrallar apareyos... . 

"De todo CO/1to dese un perró/1, meu fiyo, 'pos 
. todo fía fa lta)' ás veces 111m ehegaba. Aeórdome que 
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xa de mui nenía iqa c;amín del molÍ1.1 da Retela cpu 
un farricado de meiz na cabeza col aquel de que mo 
n"1Olesen axina y mía madre lo couse nel fOTllín que 
tímnos na casa; ou cando se cobraba el auca, qu'a lo 
miyor mandábame a por tía arroba de farina ou á 
obriga' a buscar UII pouco d'imlo ou daqué pra fer el 
caldo, qu'era a xanta y a cena de todos os día, saltia­
do COI1 papas OH sopas ou castalias nel sou tempo. ­
¿Fame, dices? Non, fame l1un pasamos, gracias a 
Dios, agora que, privaci6is, muitas y babar por cau­
sas, tamén. Eramos muitos a comer y poucos a tra­
bayar, ¿nUl1 sabes? Mira, el pri!neiro ovo cocido pra 
min sola fun comelo d feria da Roda y déboyo d mía 
veda Candelaria, qu'era tendeira )1 me levóu un 
xoves d'a cabalo del sou burrín y ademáis de"me el 
ovo. ¡Mira de qué CQusas m'acordar:. 

Por eso me_ dicía . que fame non, pro ansias de 
muitas causas sí. É úa gozada escllitar a Amalia, qu'a 
os saus 89 anos mantén a cabeza despex~da y a 
memoria ben esperta pra cuntar dafeito causas da 
súa vida que, valva a dicir, foi úa vida na que tuvo 
que Juitiar c.uas estreteces y os ·contratemp.os col 
coraxe que poin as muyeres del sou temple, del sou 
xen io, del sou ·tesón, que nun hai muitas. 

"SíJ1tQcheme índs da Ribeira que del Outra 
Banda, ¿.ques crenne? Anque vivimos us anos aló 
enriba, al pé del Campo de San Sebastián, acó na 
Ribeira, meus hinnaos y Suso, el fiyo que tuvell, 
aprende ron a remar, a nadar y a aferse col mar. 

Amalia de Carruyo 

Sempre nel auga ou. na veira d' ela. Y na veira d' e/a 
tamén as muye;es pos d'ela depende a 110sa vida y a 
nosa prosperidá qu'é verdá que foi indo axeilo, peró 
foi indo, así que, enriba, al Campo .Grande, subíamos 
'nás ben pouco, Si acaso a Cá'l Moreno ou a Cá don 
Andrés pra que mandasen al carreteiro a recoyer e/ 
ouca y causas aSÍ; y, xa de moza, a vender el pescado 
palas portas, claro, y tamén palas aldeas: Serantes, 
Mántaras, Salave .. , y hasta á Roda y á Veguía chegá­
bamos col n.oso barrefió11. na cabeza, y mira qu'hai 
tres leugas pr'aló y outras tantas pr'acó, iLevábamos 
úas xeiras ... ql.le l1Un che digo eu! Cargadas pra ir y ás 
veces cargádas tamén pra volver, pos a miudo nos 
pagaban el pexe con patacas, meiz ou lo que fose y, 

. anque é verdá qu'e! camión dos pinos nos portiaba 
condo cuadraba, era mui duro aquelo, sÍ, peró como 
tábamos ben ave.zadas y tíamos 111uito renU111go, l1U11-

11010 parecía tanto, Ka sei ·que si houbera que felo 
ha; ... " . 

Nun quixen . perguntarye a Amalia polo que 
sufren en terra as muyeres que tein a súa xente nel 
mar con do éste embravece y condo, como naque los 
anos, nun había x~ito de ter notióas potas ondas pos 
inda taba mui lO'nxe a radiofonía. 

Nun quixen perguntaryo porque xá lo sei, pro 
dizmo ela, y fálame a borbotóis del ano "d'aqllela 
galerna" ou "d'aquel temporal" y de cómo "aquela 
noite" as muyeres baxaban á ribeira "ás sabantis­
mas", a ver si daquén padería daryes algúa nocic,ia. Y 

A Ribeira, col muelle y El Outra Banda á esquerda. Subindo pola dereta El Campo Grande, na parle alta de Tapia 



Amalia de Carruyo 

El Faro de Tapia dende El Muelle de Foro 

de cómo - "era el día de SQ1i Lourenzo, acórdome 
ben"- esperaba sola chofando na cocía temendo que 
nun podesen entrar "Time'; Arturo y Suso; y d'un día 
del Carme, "l1el qu'en Tapia mm falta "ingún mari­
.1teiro, teiia .unde teiía", que 'chegóu Pepe, el sau 
sobrín, col. barco medio desfeiío ' por úa galerna; y 
acórclase das fogueiras qu 'encendían nel Campo de 
San Sebasrián pr'avisar da peligrosidá ' da entrada; .y 
dos homes que desapareceron ... y dos naufraxos ... 

. "É verdá qu'el pior de todos foi cando lo da 
uRamonQ López", Nun me va; esqueicer nunca; era 

. novembre del ano sesenta. Nim houbooutra. disgracia 
m.ás tremenda; y a,quí, na boca dos muelles, como 
quen dice. iS~is homes afogados, úa traxedia, ben t'a ­
cordarás!" . 

Claro que m'acdrdo, pois foi algo que non sólo 
angustióu a Tapia sinón qu'impresiqnóu a toda 
España, porqüe a radio xa tía úa gran audiencia. Pro 
é miyor pasar a foya . 

"Y cómo mlll vou. tar sem.pre cuntándoche layas, 
I1Utr quera que penses que vivíamos sempre lanxindo 
-xa se; que nUil lo pensas- y, anque os 110505 padres 
111m n.os daban el esfottto y a. salta que ten hoi a 
xuvel1t,Ú, pos tamén, de novas ba;/ábamos y divertía­
monos dentro das limitaci6is que, tfamos, xa que si 
íbamos a un baile ou. a üa (esta'tíam.os qu'aterl1os a lo 
que diz el refrán de "a muyer y a galía, á casa con día", 
per6 á casa' con día mm era al Qmeicer, C01110 fain. hoi, 
erá al escurecedín com,o 111,uito, ihome, xa! É verdá 
qu'as festas I1U/1 empezaban de /1oite como agora. Y 
hasta el trabaj10 1105 daba ás veces motivo ·pra rirnos 
cando nos pasaban. causas como aquela vez que pra 
podiremos salir d'u/1 peneirego (un tipo de pexe pou-

ca apreciado), á mia compaiieira --qu'era mui espa­
bilada y picarúa- .nun se ye ocurre más que pintarye 
a barriga al pexe con tinta de calamar pra felo pasar 
por pixotÍl/; y é verdá que, de primeiras, colar col6u, 
per6 cagóunos el demo l1el carreiro porque al outro día 
a compradora taba (éndanos a espera pra p01zernos a 
mundeira y I1Un. che digo ~ómo 110S e1'lchéu",. 

Nun é úa nin dúas, son un cento d'anécdotas, na 
vida d'Amalia, que las relata con miüta gracia y alé­
granseye os ayos revivindo aquelas situacióis que son 
como as pince-Iadas d'humor da súa esistencia . 

Cando xa m'iba inda me diz lo contenta que se 
sinte porque dúas biznetas súas tán estudiando na 
Coruña; úa na escol;¡ d'arquitectura y outra na d'apa­
rexadores, y úa ·terceira enfermería, en Ribadéo, 
amáis de tres nenas féndose bachilleres nel instituto 
de Tapia. 

"Pensando nel caro que me costÓlIl1el ano coren­
ta x¡intar as setecentas peseta$ que tuven que pagar 
pala casía veya qu'había "el sito d'esta nova que fixe­
mas despós, 2cóma iba supofier eu qu!íbamos poder 
chegar a tanto na mía familia?" .. 

Pro cbegaron. Y diz aquelo de que "ás veces fai 
más quen quer que quen pode" . Sempre foí. 

Deixo a Amalia na porra da súa 'casa ,rodíada 
d'úa parr,e da rabañada de netos y biznetos qu~ ten, y 
dichosa porque ye dan aguelo que máis falra fai na 
veyez: cariño. Y tou seguro de que cando valva pra 
dentro hase asomar de novo á v·enrá y anque sima "un 
mm sei qué, porque el corazón vai amoiecel1do", mira­
rá úa y ourra vez prá Ribeira, sempre a Ribeira, qu'é 
el escenario-da súa ·vida. 
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