" AS FIGUEIRAS

Lancha das Figueiras al6 nel ano 1970

“—Y esta fala nosa, équé é:: galego non, de seguro;

asturiano tampouco.
—FE un chapurriao.

—1*; galego perrayeiro.

—FE a nosa fala. éNun vos parez abondos”
(Dito por tia muyer na Fonte da Ribeira)

asaron lougo vente anos. :

Costante sabia dende neno el qu’e-
ra el mar. Sabialo como cualquera das
Figueiras: porque lo tia delantre todos os
dias y tamén porque xa dende mui rapacin
tuvera que meterse a xeiras duras y amola-
das inda pra os homes avezaos de costume
al golpe de mar y al salseiro.

Costante nun lera nunca aquelas hestorias
marifieiras de Pio Baroja ou de Melville, nin a poe-
sia salitrosa de Rafael Alberti, peré ds veces atopaba
nel periédico da Nueva Espasia dalgtn articulo escri-
to por periodistas da capital ou cuadribaye ver na
televisién en color del Pesialba dalgia xarolada res-

peutive del mar na que xa nun crian nin os vera-
niantes. -

Céntas fatedades dician d’ela. Que se la proce-
losa mar, que se los bellos acantilados, que se los
hombres esforzados que luchan a brazo partido con
las olas... Nun habia con quén falar. Somenaba qu’os
periodistas, os poetas y os escritores, todos tuveran
sempre de vacacidis, folgando en prayas d’arena fina
y meténdose nel augua salada namadis que pra moyar
os pes. El mar nun era guapo, <quén poderia dicir
que lo fose?, peré tampouco 4a luita con xigantes
nin da disgracia. Era, por riba de todo, soled4, ter
qu'erguerse 4s tres da mand, horas valeiras, el
mesmo trabayo todos os dias, a rutina, el vir ransido;
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y os pitos de Coronas y os gotos de café, tn tres d’ou-
tro, priacalmar el cansacio y el sono.

De pouco tempo pracé, Costante empezara
ademadis a empapizar cuas esmoleduras de ser patrén
y armador. Desque tian dias lanchas na familia, a
xente fia comparanzas entre os dous hermaos y a él

“tociraye sempre a pior parte: era-madis novo que
Nardo, pescaba (polo que fose) menos qu’el outro,
levaba dalgiis homes con él qu’eran cuase rapacios,
perdera xa un barco niia mala mand de cerzo y sabia
que coyer a fama de bon pescador del hermao dibaye
costar un mundo; anque si € verdd que naide ye qui-
taba el aquelo de ter deslegue como el que mdis y de
ser arrechao pral trabayo como nun habia outro.

Diébase de conta agora de qu’a xeitosa posicién
de patrén y armador tamén ye esixia obrigacidis
novas, un procuro mayor, y doliaye muitas veces a
laya de qu’os homes qu’iban al mar con él cobraban
el quifion mdis baxo qu’os da lancha de Nardo;
esbouriando igual qu’os
outros y nas mesmas condi-
cidis.

Na familia de Costante
a pesca era el romedio al
fuxir dos estudios y poferse
a trabayar, era el dote da
moza casadeira todos os
outonos despdis de s’acabar
a costeira del bonito, y eran
as alegrias y dolos de nove
fiyos que deixara Caruso,
padre de Costante y Nardo y
primeiro da casa, un feixe de
netos y un banzanao d’ache-
gaos que vian tamén por lifia
da madre, Pepita de Santa,
familia das Matriculadas.
Aqui xuntdbase el mitd das
Figueiras col outra mitd y
d’entre as fileiras de parentes
de sangre y parentes politicos
salfan polas ditas ramas
homes asgaya non xa pratri-
pular as ddas lanchas, que
levarian dez ou doce cadia,
senén pra encher as tres
carabelas de Colén y poblar de paso as islas atopadi-
zas del Descubremento.

Por se nun foran xente abonda, nas lanchas
empridbanse tamén dalglis marifeiros que nun tfan
outra relacién cua familia de Costante méis qu’a de
taren trabayando pra ela. Asina que, con tanta casara-
da en vila tan pequena, da noxo esplicar que cualque-
ra miudanza qu’enmayara nas redes sabiase, cun-
tabase y mancaba ou non, segiin fose el caso, dende as
Casas Baratas a Granda.

Acé querfa chegar pra dicir qu’a sorte de Cos-
tante, el patrén, era a de muita xente mdis; y a dos
dez homes que con € iban, espeyo de todo un poblo.
Entenderdse miyor condo pasemos al miolo da hesto-
ria, porque na realidd é que Costante, Costante Cas-
tro, nun é el verdadeiro protagonista d’este relato.

Na hestoria, el protagonista chamabase Luis
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Vicente Ferndndez Sierra y era vecin de Castropol.
Tia entés el tempo xusto pra dir al mar —quince
anos— y era el mdis novo da lancha y tin dos nove

fiyos d’ua familia que nun tfa parentexo negiin cua

del armador peré 4 que Pepita, madre de Costante,
con nove fiyos tamén y con muita vida de pescantina
en Castropol, ve tia lei.

Luis Vicente érache un neno- rapaz- home nesa
edd de mocin que ye chista s mocias: el corpo de
neno, fraque y pequeno; el pelo rubio y liso; a caria
de mozo, galana y biscarda; os oyos tristes, xa d’ho-
me, madurecios pol trabayo nel Alberto Cindida, el
barco de Costante unde taba enrolao de marifeiro
aquela tarde de verao, calente y pousada, como tantas
outras.

Os- botes fondeaos miraban entoncias pra
boqueira da rfa, marcando a direucién da marea; y
pola ribeira depenada corazén d’un poblo que dur-
mia a sesta nesa hora bendita das cuatro da tarde,

Ua vista das Frg:mnas co:' Palacio de Trenor al fondo

namdis qu’amuraban os gatos, algiis veraniantes y a
solombra alargada y lenta d’esos veyos qu’el mar dei-
xéu varaos en terra.

Al empezo asomenaba el falar de daquén cono-
cio, anque el batifondo da radio nun deixaba recono-
cerye a voz; despdis comenzdu a ouguirse de ralo en
ralo, condo el alfolin de voces calaba pra dar paso &
chamada d’ausilio; lougo a sintonia foi axustdndose y,
al cabo, os que taban al pesque nas Figueiras nese
momento de sono y mormo pezquitaron qu’algo
desacostumao ocurria. Pol chivato (a radiotelefonia)
sintiase a voz de Costante, el patrdn, qu’a menos d’ta
hora de terra petaba apurao a todos os barcos que
tuveran na frecuencia. Eran cuasemente as cuatro y as
chamadas da radio dician claramente que nel Alberto
Cdndida habia un rapaz nel augua.

Por vez primeira en muitas tardes calentes y
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pousadas el desacougo fexo lume nas concencias apa-
" gadas y pré ribeira principiaron a baxar peteiros d’ho-
mes que s’espertaban da sesta sin creren inda nas
malas noticias.

Nel Alberto-Cdndida iba outro mozo de decisete
anos, Quique de Santa, sobrin de Costante, y os pri-
meiros paliqueés escuitaos pol chivato nun aclariaban
miga, mdis qu’un rapaz cayera al mar. Condo se
soupo quén era, xa Santa, a madre de Quique, baxa-
ra al muelle por nun poder aguantar mais tempo al pé
da radio, pensando na sta disgracia ou nel dolo d’esa
outra madre 4 qu’en Castropol daquén volaria axina
a levarye a mala nova. Nel pico das escaleiras ranadas
atopou a alguén que ye dixo:

—Perdéuse un rapaz da lancha de Costante.

—<¢Quén é? —y nese momento a mirada azul de
Santa chumbérase nel azul da ria. ,

—Paréceme qu’é el de Serra —espetdronye
dende embaxo! : :

Ua laneha pixota chegando al muelle

Ent6s Santa deu un escouguido y volvéu calle
arriba sin querer saber un rispio xa respeutive del que
se paroliaba nos muelles, unde a xente inda pergunta-
ba cémo pasara aquelo nun dia calmo y lucio.

Os homes daban por.morto al mozo, como diz
el ditame, sin fer planes que nel mar todo é augua.
Sabian os marineiros qu’el pior que ye pode pasar a
un home condo cai al mar é que nun lo vexa naide v,
al parecer, a Luis Vicente botaranlo en falta al vir pra
terra. Afora Costante falaba cuas lanchas del Porto y
d’outros sitos, que quedaran priaxudar a buscar al
marifieiro perdio, mentramentres das Figueiras salian
madis barcosy cayia a tarde.

Segiin pasaba el tempo, a ribeira dibase chapi-
cando de xente per6 naide esperaba xa pol corpo de
Luis Vicente, nin vivo nin morto, senén pol Alberto
Cdndida, que sigufa esqueirando nel mar. Os pesca-

dores qu’inda nun s’enteraran das miudanzas del caso
esplicaban que como muito poderiase trer el cadabre
se enmayaba nel apareyo; mentras, outros cuntaban a
cousa tal como acababan d’ouguila pola telefonia.
Suponian qu’al dir encher un caldeiro el mozo nun
debéu ter el procuro d’amarrar el chicote na regala y,
col barco andando vy el baldre chen, namais fito cos
brazos, nun fora quén a ter por él y del estracén caera
al augua. Al parecer, avisiranlo xa respeutive d’este
xeito y, anque muita xente s’esmilagraba de nunca tal
ver, outros renembraban agora el corpo pequeno y
fraque, €l qu’inda tia de neno el marifieiro botao en
falta. : :
Chegéu a tardia v foron arrechegindose as lan-
chas. Todas menos tia. A presencia de toda a vila das
Figueiras foi tamén féndose mayor nos muelles, na
Canteira, nel Pésito (Cofradia de Pescadores), nel
Pelamio, 4 veira del Esteleiro; foi impofiéndose por
riba d’esa ruia realid4 del mar. El poblo atopéu el sou
canto, cadaquén al lao de cada-
quén, como nda gran escena coral
d’esas que s’amanan pra festexar el
apertura ou el peche dos grandes
acontecementos. Al6 foi chegando
aquela poblacién sin nomes nin
apellios un dia asolagada polos
ingleses despdis d’un combate
naval en auguas d’Arnao; aquel
poblo que ve puxo el pé delantre al
sefior enfrontando el resgo d’iren
presos; As Figueras del Gremio de
Mareantes, pescadores probes perd
chios de solidaridd; os que puxa-
ron por erguer a igresia y trer a
parroquia dende Barres coutdndo-
se d’emparzao a entrar na misa...
As Figueiras.

A tardiquia trouxo de volta al
Alberto Cdndida con un home
menos. Primeiro cal6u el bule-bule
del motor y os marifieiros acupi-
ronse d’amarrar 4 boya del canal y
desamarrar el bote qu’habia de tre-
los pra terra. Lougo caléu el vento
pra qu’os ruidos estrafios achegaos
de sutaque d’outros lugares nun
torgaran el dolo da xente. Despéis xa nun s’ouguiron
as gaviotas nin animal nengtin. Al cabo, caléu a mul-
titd.

Dende a ribeira, el Alberto Cindida abultaba tal-
mente nun tar fondiao nel canal; a tristura da xente
mantialo col pensamento nel mar como se asi podera
siguir buscando, como se asina nun fora verdd a dis-
gracia. Saltaron os tripulantes al bote y deixaron el
barco magorento, ayén, nidio de soledd y de morte.
Foron achegindose por entre os botes fondeaos,
xunto as lanchas de barcaxe, librando os chalanos da
rampa del muelle; veron remando ou movios por
daqué, sin que naide vira el fender del remo, nin da
pinga d’espuma, nin un rumbo, v chegaron al Muelle
Novo. :
Os compafieiros del rapaz desaparecio atangue-
ron entoncias a terra firme que nunca, nin antias nin
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despéis, yes abultaria tan dura y erma. Subiron a
rampa Un tres outro sin fer un espavento nin dicir Gia
palabra, sin chamar a daquén ou perguntar por dalgo,
perd solos, ayios, cuase sin azogarse por ter que sos-
ter tantas miradas a un tempo.

A xente atarrecia de pensar que chegarian
esmortanxaos y brocos, desdeixaos y miseres por
demdis prlaguantar el tirén del sou mesmo poblo.
Naide cuntaba con qu’aquel feixe de xente nun eran
trescentas ou cuatrocentas personas, sendén da sola.
Namdis ia gorxa atrapazada, Ga voz afogada, ia mao
que se brindaba pr'axudar nel aperto.

Jose del Habanero, Quique de Santa —el rapaz
que nun cayéu al augua—, Tono, Fernando de
Calores... El dltimo en chegar al pico del Muelle
Novo, Costante, y os primeiros en recibilo enriba,
aquelos que ye recordaban as stas obrigacidis.
Torceron a mao dereta, camin del Pésito, mentras el
silencio d’esas Figueiras mestas, amigas, rebaxaba el
vagar d'ias almas doliosas. El camin xa taba aberto.

As Figueiras enmarcao nel paisaxe da Ria del Eo
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Costante y os outros nunca chegaron al Pésito.
Subiron a os coches y saliron pra Castropol. Habia
que tar antias que nada cos padres del rapaz perdio.
Elos xa lo sabian todo peré habia que tar ali, habia
que levaryes tamén a elos esa presencia da vila que
s’estrumaba nos muelles.

As Figueiras vai desféndose despéis de pasao el
hora. Tuvo ali y xa nun fai falta. Agora é Costante
—agro privilexo d’armador—, a familia del morto, os
sous amigos y compafieiros, os que chorardn por él
As Figueiras, ese personaxe de tantas maos y pes,
bocas y ovos, xa lo choréu. Agora é Costante quen
terd que dar esplicaciéis y atopar noutro lao €l rixo
que ye falta pra siguir adelantre. Atoparilo na stia
muyer, Luisa, que ta esperando un neno, terceiro da
familia.

~ Condo us meses mdis tarde ese rapacin nace, os
padres nun lo pensan dias veces. Ha chamarse Luis
Vicente, en acordanza del mocin qu’el mar levéu. Y
penso agora que Luis Vicente —nin aquel que se foi, .
nin éste que ten agora cuase vente anos— nun é el
verdadeiro protagonista d’esta hestoria.

Se os protagonistas fosen Costante Castro ou
Luis Vicente Sierra, nun me pararia a escribir miga
d’elos. Se os verdadeiros personaxes fosen seflores ou
personas notables da vila ou dalgiin caporal papare-

yudo, ou daquén que fexo fortuna y deixéu prazas y

escolas y fabricas y camios, nun m’abultaria razén pra
dedicarye das lifnas.

Eu creo nos poblos, na xente en plural, por riba
de protagonistas pasaxeiros, y creo qu’el protagonis-
ta verdadeiro nun € outro qu’As Figueiras, dito asi,
con nome y apellios.

Costante deu el acordo de poderye Luis Vicente
al fiyo sin que naide yo pidira, sin que vefia rexistrao
nayundes. Como norma nun figura escrita méis que
nel libro del Alberto Cdndida, unde el patrén deixéu

‘asentada a pérdida del marifieiro y a solucién de

potierye ese nome al fiyo, como dando a entender
qu’os poblos tein un alma comunitaria y un corpo, un
corpo unde nada falta, unde sempre haberd un Luis
Vicente pra cubrir el furao deixao por outro Luis
Vicente que se foi.

Seguro que Costante, Costante Castro, nun pen-
séu noutra ¢ousa mdis que nun recordo, nun peque-
no_homenaxe. Seguro que nun sabia que, alé por
1929, lougo vente anos antias de qu’él nacera, perdé-

ranse tamén tres Inarifieiros das Figueiras.
Chamaébanse Francisco Alonso, Jesusin del Cabo... y
un tal CONSTANTE CASTRO.
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