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Ua hestoria del mar 
+ José Manuel Martínez Castro -

"-y esta (alanosa, ¿qué é?: galego non, de seguro; 
asturiano tampouco. 

- É un chapurriao. 
- É galego perrayeiro. · . 
-É a nasa (ala. ¿Nun vos parez cibondo?" 

(Dito porúa muyer na Fonte da Ribeira) 

asaron lougo vente anos. 
Costante sabía dende nena e! qu' e­

ra e! mar. Sabíalo como cualquera das 
Figueiras: porque lo tía de!antre todos os 
días y ramén porque xa dende mui rapacín 
tuvera que meterse a xelras duras y amola­
das inda pra os homes avezaos de cosrume 
al golpe de mar y al salseiro. 

Castante nun lera nunca aquelas hestorias 
mariñeiras de Pío Baroja ou de" MelviHe, oin a poe­
sía salitrosa de Rafae! A1berti, peró ás veces atopaba 
nel periódico da Nueva Espa/¡a dalgún artículó escri­
to por periodistas da capital ou cuadrábaye ver na 
televisión en color del Pelialba dalgúa x.rolada res-

peutive del mar na que xci nun crían ,nin os vera­
ruantes. 

Cómas fatedades dicían d'e!a. Que se la proce­
losa mar, que se los bellos aCa/,tilados, que se los 
hombres esforzados que luchan a brazo partido con 
las olas , .. Nun había con quén falar. Someúaba qu'os 
periodis[a~, os poetas y os escritores, todos tuveran 
sempre de vacacióis, folgando en prayas d'arena Jina 
y meténdose nel augua salada namáis que pra mayar 
os pes. El mar nun era guapo, ¿qUéll podería dicir 
que lo fose?, peró tampouco úa luita con xigantes 
nin úa disgracia. Era, por riba de todo, soledá, ter 
qu'erguerse ás . tres da mañá, horas valeiras, el 
mesmo trabayo todos os días, a rutina, el vir ransido? 



As Figueiras: Úa hestoria del mar 

y OS piros de Coronas y os gotas de café, ún tres d'ou­
tro, pr'acalmar el cansacio y el sano. 

De pOlleo reropo pr'acó, Castante empezara 
ademá.is a empapizar cuas esmoieduras de ser patrón 
y armador. Desque rían dúas lanchas na familia, a 
xente fía comparanzas entre os daus hermaos y a él 

- tQcáraye sempre a piar parte: era · máis . novo - que 
Nardo, pescaba (polo que fose) menos qu 'el outro, 
levaba dalgús ha mes con él qu'eran cuase rapados, 
perdera xa itn barco núa mala mañá de cerzo y sabfa 
que coyer a fama de bon pescador del hermao díbaye 
costar un mundo; anque- si ·é verdá que naide ye qui­
taba el aquelo de ter deslegue como el que máis y de 
ser arrechao pral trabaya como ouu había Qutro. 

Dábase de conta agora de qu 'a xeitosa posición 
de patrón )' armador tamén ye esixía obrigacióis 
novas, un procuro mayor, y dolíayc muitas veces a 
laya de qu 'os ha mes qu'iban al mar con él cobraban 
el quiñón máis baxo qu'os da la!1cha de Nardo; 
esbouriando igual qu 'os 
outros y nas mesmas condi-
ciáis. 

Na familia de Costante 
a pesca era el romedio al 
fuxir dos estudios y poñerse 
a trabayar, era el dote da 
moza casadeira todos os 
outonos despóis de s"acabar 
a costeira del bonito, y eran 
as alegrías y dolos de nove 
fiyos que deÍ.xara Caruso, 
padre de Costante y Nardo y 
prim'eiro da ca~a~ un feixe de 
netos y un banzanao d'ache­
gaos que Vlan tamén por liña 
da madre, Pepita de Santa, 
familia das ' Matriculadas. 
Aqul xuntábase el mitá das 
Figueiras col outra mitá y 
d'entre as fil eiras de parentes ~ 
de sangre y parentes políticos ! "'",. "", 
salían pajas dúas ramas 
homes asgaya non xa pra"to­
pular as dúas lanchas, que 
"levarían dez ou doce cadúa, 
senón . pra encher as tres 
carabelas de Colón)' poblar de paso as islas atopadi­
zas del Descubremenro. . 

Por se nun foran xente aban da, nas lanchas 
empriábanse tamén dalgús mariñeiros que nun rían 
outra relación cua familia de Costante máis qu 'a de 
taren trabayando pra ela. Asina que, con tan ta" casara­
da en vila tan pequena, Qa noxa esplicar que cualque­
ra miudanza qu'enmayara nas redes sabíase, cun­
tábase y mancaba ou non~ según fose el caso, dende as 
Casas Baratas a Granda. 

Acó quería chegar pra dicir qu'a sane de Cos­
tatue, el patrón, era a de milita xente máis; y a dos 
dez homes que con él iban, espeyo de todo un pablo. 
Entenderáse miyor cando pasemos al miolo da hesto­
ria, porque na realidá é que Costante, "Costante Cas­
.tro, nuo .é el verdadeiro protagonista d 'este relato. 

Na hestoria, el protagonista chamábase Luis 

Vicente Fernández Sierra y era vedn de Castropo!. 
T ía entós el tempo xusto pra dir al mar -quince 
anos- y era el máis novo da lancha y ún dos nove 
·fiyo.s q'ua familia que nun tia parentexo negún cua 
del armador peró á que Pepita, madre de Castante, 
con nove fiyos tamén y con muita vida de pescantina 
en Castro poi, ye tía lei. . 

Luis Vicente érache un neno-rapaz-home, nesa 
edá de' modn que ye chista ás modas: el carpo de 
neno, "fraque y pequen o; el pelo rubio y liso; a cada 
de mozo, galana y biscarda; os ayos tristes, xa d'ho­
me, madurecíos poi trabayo neJ Alberto Cándida, el 
barco de Costante unde taba enrolao de mariñeiro 
aqu.ela tarde de verao, calente y pausada, como tantas 
ourras" 

OS" botes fondeaos miraban entoncias prá 
baque ira da ría, marcando a direución" da marea; y 
pala ribeira depenada, corazón d 'un pablo que dur­
mía asesta nesa hora bendita das cuatro da tarde, 

namáis qu'amuraban os gatos, algÍls veraniantes y a 
solombra alargada y lenta d'esos veyos qu'el mar dei­
xóu va-raos en terra" 

Al empezo asomeñaba el fajar de daquén cono­
cía, anque el batifondo da radio nun deixaba recono­
cerye a voz; despóis comenzóu a ouguirse de ralo en 
ralo, cando el alfolín de voces calaba pra dar paso á 
chamada d'ausilio; lougo a sintonía foi axustándose y, 
al cabo, os que taban al pesque nas Figueiras nese 
momento de sano y mormo pezquitaron qu'alg0 
desacosrumao ocurría. Poi chivato (a radiotelefonía) 
sintíase a voz de Costante, el patrón, qu 'a menos d'úa 
hora de terra petaba apurao a todos os barcos que 
ruverao na frecuencia. Eran cuasemente as cuatro y as 
chamadas da radio dicían claramenre que nel Alberto 
Cándida había un rapaz nel augua. 

Por -vez primeira en muitas tard~s calentes y 
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pausadas el desacougo fexo lume nas c~ncencias apa­
gadas y prá ribeira principiaron a 'baxar peteiros d'ha­
mes que s'espertaban da sesra sin creren inda nas 
malas noticias. 

Nel Albelto ·Cándida iba outro mozo de decisete 
anos, Quique de Santa, sobrÚl de Castante, y os pri­
meiros paliques escuitaos poI chivato nun aclariaban 
miga, máis qu 'un rapaz cayera al mar. Condo se 
soupo quén era, xa Santa, a madre de Quique, baxa­
fa al muelle por nun poder aguantar máis tempo al pé 
da radio, pensan.do na súa disgracia ou lld dolo d'esa 
outra madre á qu'en Casrrop91 daquén volaría axina 
a levarye a mala nova. ·Nel pico das escaleiras rañadas 
atopóu .a alguén que ye dixo: . 

. -Perdéuse un rapaz da lancha de Costante. 
-¿Quén é ? -y nese momento. a mirada azu l de 

Santa chumbárase nel azul daría. 
-Paréceme qu'é el de Serra -espetár~~mye 

dende embaxo: 

• i 

Entós Santa deu un escouguido y volvéu calle 
arriba sin querer saber un rispio xa respeurive del que 
se paroliaba nos muelles, unde"a xente inda pergunta­
ba cómo pasara aquelo n~n día calIno y lucio. 

Os -homes daban por. morro al mozo, como diz 
e l ditame, sin fer planes que nel mar rodo é augua. 
Sabían os mariñeiros qu'e! pior que ye pode pasar a 
un home condo cai a l mar é quenun lo vexa naide y, 
al parecer, a Luis Vicente botáranJo en falta al vir pra 
terra. Afora Costante falaba cuas lanchas del Porro y 
d'outros sitos, que quedaran pr'axudar a buscar al 
mariii.ejro perdío, mentramentres das Figueiras saüan 
máis barcos 'y cayía a tarde. 

Según pasaba el tempo, a ribeira díbase chapi­
cando de xenre peró naide esperaba xa poi corpo de 
Luis Vicente, nin vrvo nin morto, senón poi Alberto 
Cándida, que sigufa esqueirando nel mar;. Os pesca-

dores qu'inda nun s'enteraran das miudanzas del caso 
esplicaban que como muito poderíase trer el .cadabre 
se enmayaba nel apareyo; mentras, outros cuntaban a 
cousa tal como acababan d'ouguila pola telefonía. 
Supoñían qu'al dir encher. un caldeiro el mozo nun 

. debéu ter el procuro .d'amarrar e! chicote·,;a regala y, 
col barco andando y e! baldre chen, namáis firo cos 
brazos, nun fora quén a ter por él y del estracón caeea 
al augu3 . Al parecer, av-isáranlo xa respeutive d'este 
xeito y, aoque muita xente s'esmilagraba de nunca taJ 
ver, outros· fenembraban agqra el corpo pequeno y 
fraque, el qu'inda tía de nena el mari.ñeiro 'botao en 
& Im. . 

Cheg6u a mrdía y foron arrechegándose as lan­
chas. Todas menos úa. A presencia de roda a vila das 
E:igueieas foi tamén fénd9se mayor nos muelles, na 
Canreira, nel Pósito (Cofradía de Pescadores), !le! 
Pelamio, á veira del Esmleiro; foi impoñéndose por 
riba d'esa ruía realidá del mar. El poblo atopóu ef sou· 

canto, cadaquén al lao de cada-" 
quén, como núa gran escena coral 
d'esas que s'am<¡.f1ari pra festexar el 
apertura ou e! peche dos grandes 
acontecementos. Aló foi chegando 
aquela población sin nomes nio 
apellíos un día asolagada polos 
ingleses despóis d'un combate 
naval en augua,s d'Arnao;, aqu~ 1 
poblo que ye puxo el pé delamre al 
señor enfrontando el resgo d 'iren 
presos; As Figueras del Gremio de 
Mareantes, pescadores pro bes peró 
chíos dé solidaridá; os que puxa­
_ron por .erguer a igresia y trer a 
parroquia dende Barres' eoutándo­
se d'emparzao a entrar na misa ... 

~ As Figueiras. 
~ A tardiquía trouxo de volta al • i Alberto Cándida cQn un home 
- menos. Primeiro calóu el ·bule-bule l 

i 
! 

del motor y' os mariñeiros ·acupá­
ronse d'amarrar á boya del canal y 
desamarrar e! bote qu'habia de tre­
los pra terra. Lougo cal6u el vento 
pra qu'os ruidos estralíos achegaos 
de sutaque d'outros lugares nun 

torgaran el dolo da xente. Despóis xa nun s'ouguiron 
as gaviotas ni,n animal nengún. Al cabo) calóu a mul-
titú. . 

Dende a ribeira; e! Alberto Cándida abultaba ra l­
mente nun tae fon diao nel canal; a tristura da xeote 
mantíalo col pensamento nel mar como se así podera 
siguir buscando, como se asina nun fora verdá a dis­
gracia. Saltaron os tripulantes al bote y deixaron el 
barco nlagorento, ayén, rudio de soledá y de morte. 
Foron achegándose por entre os botes fondeaos, 
xuntO as lanchas de barcaxe, librando os chalanos da 
rampa del muelle; veron remando ou mov.íos por 
daqué, sin que naIde vira el fender del remo, nin lÍa 
pinga d'espuma, nin un rumbo, y chegaron al Muelle 
Novo. . 

Os compañeiros del rapaz desaparecío atangue­
ron entoncia~ a terrafirl11e que nunca, I'un antias oin 

= 
= 
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.despóis, yes abultaría tan dura yerma .. Subiron a 
rampa ún tres outro sin fer un espavenm nin diejr úa 
palabra, sin chamar a daquén ou perguntar por dalgo, 
peró solos, ayíos, cuase SÜl azogarse por ter que ~os­
ter tantas miradas a un tempo. 

A xente. atarrecía de pensar que chegadan 
esmortanxaos y bracos, desdeixaos y míseres por 
demáis pr'aguantar el tirón del sou mesmo pablo. 
Naide cuntaba con qu'aquel feixe de xente ,nun eran 
trescentas ou cuatrocentas personas, senón úa sola. 
Namáis úa gorxa atrapazada, úa voz afogada, úa mao 
que se brindaba pr'axudar nel apeno. . 

Jase del Habanero, Quique de Santa -el rapaz 
que nun cayéu al augua- , Tono, Fernando de 
Calores ... El último en chegar al pico del Muelle 
Novo, Costante, y os priJneiros en recibilo enriba, 
aquelos que ye retarda bar'! as súas obrigaei6is. 
Torceron a mao dereta, camín del ·pósito, mentras el 
si lencio d"esas Figueiras mestas, amigas, rebaxaba el 
vagar d'úas almas doliosas. El camín xa taba aberto. 

Costante y os outros nunca chegaron al Pósito. 
Subiron a os coches y saliron pra Castropol. Había 
que tar antias que .nada GaS padres del rapaz perdía. 
Elos xa lo sabían todo peró había que tar alí, había 
que levaryes tamén a dos esa pre~encia da vila que 
s'estrumaba nos mueiles. 

As Figueiras vai desféndose despóis de pasao el 
bora. Tuvo alí y xa nun fai falta. Agoraé Costante 
-agro privilexo d'armador-, a familia del morro, os 
sous. amigos y compañeiros, os que chorarán por él. 
As Figueiras, ese personaxe de tantas lllaos y pes, 
bocas y ayos, xa lo choróu. Agora é Costante quen 
terá que dar esplicacióis y ato par nontro lao el rixo 
que ye falta pra siguir adelanrre. Aroparálo na súa 
mnyer, Luisa, que ta esperando un neno, terceiro da 
familia. 

Cando us meses máis tarde ese rapacín nace, os 
padres nun lo pensan dúas veces. Ha chamarse Luis 
Vicente, en acordanza del mocín qu'el mar levóu. Y 
penso agora que Luis Vicente -nin aquel que se foi, . 
nin .éste que ten agora. cuase vente anos- nun é el 
verdadeiro protagonista d'esta hestoria: 

Se os protagonistas fosen Costante Castro ou 
Luis Vitente. Sierra, oun me pararía a escribir miga 
d'elos. Se os verdadeiros personaxes fosen señores ou 
personas notables da 'vila ou dalgún caporal papar~­
·yudo, ou daquén que fexo forruna y deixóu prazas y 
escalas y fábricas y camíos, nun m'abultaría razón pra 
dedicarye úas liñas. 

Eu c.reo nos poblos, na xente en plural, por riba 
de protagonistas pasaxeiros, y creo qu'el protagonis-· 
ta verdadeiro nun é ourro qu'As Fig)Jeiras, dito así, 
con nome y apellíos. . 

Costante deu el acordo de poñer)'e Luis Vicente 
al fiyo sin que naide yo pidira, sin que veña rexisrrao 
ilayundes. Como norma nun figura escrita máis que 
nel l ibro del Alberto Cándida, unde el patrón deixóu 
asentada a pérdida del mariñeiro y a solución de 
poílerye ese no me al tiyo, como dando a entender 
qu'os poblas tein un. alma comu"n itaria· y un carpo, un 
carpo unde nada falta, unde sempre haberá un Luis 
Vicente pra cubrir el furao deixao por ourto Luis 
Vicente que se foi. 

Seguro que Costante, Costante Castro, nun pen­
sóu noutea éousa ruáis que nun recordo, nun peque­
no. homenaxe. Seguro que nun sabía que, aJó por 
1929, lougo vente anos antias de qu'él nacera, perdé­
ranse tamén tres mariñeuos das Figueiras. 
Chamábanse Francisco Alonso, Jesusín del Cabo ... y 
un tal CONSTANTE CASTRO. 

As Figlleiras enmarcao llel paisaxe da Ría de! Eo 


