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elante d'él vía el mar como un prao azul y 
verde nel que, a pedados, puntiUías blancas 
marcaban el ir y vir das ondas. ¿ Cónro 
tempo fía xa d'aquella Qutra vez que se para­
ra a mirallo con tanta calma? Venticinco 
anos xa. Venticinco anos d'aquella vez na 
que lo miróu así, despidíndose d'él, d'aquel 
mar que tuvera vendo desde que naceta sin 
pensar nunca gU'110 día deixaría de vello. 

Tía quince anos na más, un neno inda, condo a 
súa madre decidíu por él que .xa era hora de que 
conocese mundo y aprendese a valirse por sí mesmo. 
Pensándolo agora reconocía que tía qu' haberye doli­
do abondo a ella tomar aquella decisión, pro enron­
eias, condo ye dixo que tía que prepararse pa mar­
char col sou tío con do volvese a Cuba, él pensóll que 
casi quería separalla d'ella y dos sous hermaos, per­
dello de vista como si nun fose más qu'un estorbo. 

Acordábase agora das suas protestas de neno: 
"¿ Quén che vei aXl1dar agora cos bois, coa farina 
condo la lleves moler, con todo elllabor que teis ... ?, 
y a contestación, al sou parecer, tranquila da súa 
madre: "Os tous herma os xa son grandes y xa poden 
axudarme ellos. Tu teis qu'irte .. . ". 

Irse ¿por qué? Era entretenido escuitar al tío 
contando cousas d'alló y igual tamén imaxinar cómo 
viviría si tllvese qu'ir ... Pro él pensaba que nunca 
tería qu'ir, ¿pa qué?, ¿qué se ye perdera a él alló? Fer 
fortuna, vivir miyor, como con do el tío vía y tría 
cuartos y cQusas pa toda a familia, ir pa mandaryes a 
os gue quedaban más cuartos y más cousas ... Pa eso 
ye dicían todos que tía gu'ir, prp pa un neno de quin­
ce anos esas nun eran razóis. Y a él naide ye pergun­
taba si quería ir ou si quería miyor quedarse; a naide· 
ye importaba gu'él quixese ser maestro pa enseñar­
yes c'ausas a os nenos y daryes con aquella vara d'a­
vellano, qu'é l tan ben conocía, condo fosen rebe­
zos ... Pero a naide ye importaba eso, así que con do 
el sou tío anuncióu que marchaba a semana siguinte 
soupo que xa nun podía fer nada pa quedarse. 

El último día antes de marchar escapólIse pa 
despidirse dos sous sitos preferidos: d'aquel monte 

nel que tantos días pasara buscando nÍos y amoras 
mentras allindaba, del campo unde se beilaba yenre­
daban condo eran as festas, da praya y dos penedos 
·nos que coyía bígaros, llámparas y arizos. Y del mar. 

y allí taba agora, venticinco anos despós, acor­
dándose de todo aquello y de toda úa vida pasada 
poi medio. 

Acordábase tamén del medo que tía cando 
subíu naquel barco tan grande, de cómo el sou tío, 
namás subir, díxoye que ría qu'olvidarse de qu'é) era 
río sou porque mm pensaba cuidallo como si inda 
fose un neno: "Teis xa quince anos. Condo eu los ría 
xa trabayaba y vivía como un horneo Este viaxe fíxen ­
lo eu con dez anos y solo. Tu xa es grande así gu'a­
prende a cuidarte porque vas ter que fello tu solo". 

y así fora porque, namás chegar, el sou tío bus­
cóuye. un cuarto nel que durmir con outros nenos 
como él y llevóulo á fábrica na que trabayaba él y 
despós olvidóuse de qu'esistía. 

y tuvo qu'aprender a ferse un sito trabayando 
y a multiplicar a paga que ye daban, prestando cuar­
tos a outros, comprando y vendendo primeiro cou­
sas y despós casas y terrenos, pero sin esqueicer 
nunca mandar. a casa parte del que ganaba. 

Foron pasando os anos y, aunque el tío volvéu 
outras veces, él quixo miyor que9arse alió, pensando 
qu'el único que yes importaba d'él era que mandase 
cuartos, que pa eso lo mandaran alIó, y con escribir­
yes . p'avisallos de que los mandaba era abondo. 
Condo ellos recibían a carta y os cuartos, escribían­
ye cuntando as novas del pueblo y da familia : os 
enterros, as bodas, os nenos que nacían, quén s'iba 
ou quén volvía ... 

Despós, recordaba aquellos anos que nin as 
cartas nin os 'cuartos chegaban, anos nos que namás 
tia as novas que 'ye chegaban polos periódicos y 
polas ralas cartas que recibían cualquera dos asturia­
nos que conocía. Hasta que todo pasó u y as cousas 
nun taban xa tan mal, nun soupo que na casa todos 
siguían vivos, non así dalgún dos sous vedos, morros 
sin saber siquera de qué lIao taban ain por qué tían 
que matar si aqueUo mm iba con ellos. 



A vo l ta 

Cuntár.onye cómo primeiro os d'uo lIao y des­
pós os del outro pasaron lleVando todo lo que pude­
ron, cómo os del pueblo que sempre [aban enfrenta­
os aproveraron pa vengarse del vedn pa quedar des­
pós piar paraos que ningún ourro, y el medo que 
todos pasaran y qu'inda sinrÍan ás veces, y cómo, 
condo as causas parecían volver á normalidá, vÍan os 
que mandaban y obrigábanlos a dar casi todo lo que 
rían, lo que sacaban dos eiros, ou vÍan os das ciuda­
des y querían llevar lo poueo que quedaba; el sumi­
nistro que mm daba pa nada y el medo de todos: os 
que rían, por ter, y os que ouo tran porque igual los 
acusaban de roubar. Pero a súa familia raba ben y lo 
gu'él yes mandaba axudábayes a vivir un pOllCO 

mlyor. 
En todo ese tempo él foi féndose a vivir alió 

anque nuo olvidase a rerra. Tía fortuna y axina 
encontróu úa moza guapa con que fer úa fam ilia. 
Foroo tempos felices con úa casa y úa familia, úa 
muyer búa y cariñosa y dous fiyos sanos y guapos; 

pro tempos mui cortos, porque desiguida as cousas 
volveroo a poñerse d'espalda y en apenas un ano 
perdéu os nenas ya ' muyer, aquella búa muyer que 
lo quixera a pesar dos record os que sempre tía pre­
sentes, y quedóuse ourra vez por toda familia coa 
que taba más llon..xe y que namás conoda xa por 
carta, por aquellas carras chías de frases cariñosas 
pro que n uo eran más que papeles, como aquel retra­
to que ye mandaron d'úa boda, a del sou hermao 
más novo, qu'agora xa tía dous nenas qu'él OliO 

conocía tampouco más que polos retratos. 
Siguirón pasando os anos .y os sous herma os 

chamándolo pa que volvese, preocupaos por aquel 
herma o grande sempre 1I0nxe y sempre mirando por 
ellos, solo, sin nai·de con él pa cuidaJlo, y poI qu'a 
súa madre sempre taba chorando. Poueo a pOlleo 
íbase sinrindo menos necesario alló, coas empresas 
marchando solas y sin naide que lo necesitase. Él 
tamén iba ten do ganas de volver, de ver outra vez a 

familia, a terra, os vedos .. . y os hermaos cuntábanye 
cómo a súa madre iba consumindose, agotada y tris­
te, vivindo xa namás pa mirar úa y outra vez os retra­
tos qu'él yes mandara: retratos del mozo .que chega­
ra á nova terra, retratos d 'home acomoda o, retratos 
da boda, da familia cos nenas, da familia sin os 
nenas y, al final, d'él solo ourra vez, más veyo, y más 
apagao. 

Decidíu volver; p ro volvía con medo: os cuar­
ros, os regalos y as rentas nun ye aseguraban el cari­
ño que necesitaba. N un sabía cómo lo iban recibir, si 
namás iban querello polos cuartos pa ferye sintirse 
inda más solo del que raba a1l 6, unde polo menos tía 
as cartas y os record os como eompaii.ía y consola. 

Nel viaxe de volta al lIugar nun autobús con 
rodas as comodidades foi acordándose del viaxe 
d'ida, tan diferente al que fixera entoncias, nun 
coche rirao por caballos que lo llevaba a coyer el 
barco pa marchar y del medo que tía polo qu' iba 
encontrar alIó, tan 1I0nxe de casa. Y medo tamén 

ruvera entoncias pro, xa antes de chegar al pueblo, 
aquel medo empezara a confundirse coa alegría de 
tar outra vez na casa y a sorpresa de ver a todos os 
vedas esperándolo na parada; reconocéu a súa 
madre chorando xunro a dous dos sous herma os y 
más p'atrás a os ourros, y as suas muyeres y a os 
nenas; reconocéu tamén a veyos compañeiros d'en­
redo y a xente que xa casi nun recordaba. 

Ver os sous rerraros colgaos na sala y as causas 
que mandara cuidadas como si fosen rel iquias fLxoye 
sintirse orgulloso da vida que, mentras la cuntaba, 
todos escuitaban con más atención que si tuveran na 
misa. 

Y, agora, delantre d'aquel mesmo mar, acordá­
base de rodo lo que vivira dándolo por ben pasao 
anque namás fose por sinti.tse tan querido dos sous, 
agradecidos por toda a axuda que, a costa da súa 
soledá y dos SOtlS sacrificios, podera prestaryes aquel 
hermao grande y querido desde tan 1I0nxe. 
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